Bajaba por la calle de Alcalá hacia la Plaza de la Independencia y mientras avanzaba lentamente hojeaba el libro que acababa de adquirir, una recopilación de ensayos de diversas personalidades que hablaban del Temple desde distintos puntos de vista. Al llegar a la altura de la calle Velázquez tropezó por enésima vez y el libro se fue al suelo. Instintivamente interpuso su pie y la obra impactó en su empeine. Se hizo daño, ya que el libro pesaba lo suyo, pero más le hubiera dolido el deterioro que hubiera podido sufrir el grueso volumen. Aligeró el paso mientras cerraba el texto, ya tendría tiempo de sumergirse en su apasionante lectura.

Ya en la Puerta de Alcalá se dirigió al Café Lyon, en donde había quedado para comer con Basilio Cifuentes, amigo suyo desde la infancia y compañero de estudios y aventuras. El Café Lyon era uno de los sitios más entrañables de Madrid y sólo se conseguía mesa si eras cliente habitual y si tu pedigrí indicaba que tu padre y tu abuelo ya fueron clientes. Al entrar, Lucio le saludó cordialmente y le dio la habitual bienvenida. Cuando su padre y su abuelo le llevaron por primera vez al café, Lucio ya estaba allí atendiendo a los distinguidos usuarios, sobre todo escritores que gustaban de acudir al lugar para montar sus interminables tertulias. Divisó a Basilio que ocupaba la mesa habitual situada en uno de los ventanales desde donde se divisaba el imponente monumento. “Rege Carollo III”, rezaba la inscripción en la parte superior.

¾Don Fernando, ¡cuánto honor! ¾exclamó sarcásticamente Basilio haciendo una reverencia.

¾Déjate de historias y dime, ¿qué tal Ana y las niñas? ¾preguntó Fernando mientras reflexionaba sobre el por qué le tendría tanto cariño a este payaso.

¾Mucho mejor que tú desde luego. Te empeñaste en quedarte soltero y mírate, pareces un espectro que purga sus penas en este mundo de Dios.

¾Oye, si vas a empezar con tu retahíla me pongo en otra mesa ¿eh?

¾Bueno, bueno, no te mosquees Fernandito. ¿Qué tal te ha ido la mañana? Veo que llevas un voluminoso tomo, déjame ver. Codex Templi, joder Fernando, siempre estás con lo mismo.

¾Cada uno tenemos nuestros propios gustos Basilio y tú ya sabes los míos ¾contestó Fernando mientras se acomodaba en su silla y decidía echar un vistazo a la carta.

¾Pues claro, te conozco como si te hubiera parido. Y sé de tus inquietudes, que tú sabes que yo no comparto, pero respeto tus ideas y te respeto a ti.

¾¿Ahora tocan cumplidos? Desde luego eres un caso Basilio. Yo también te respeto pero no comparto tu forma de ver el mundo, ya lo sabes. Nunca podré entender cómo estás tan seguro de tus afirmaciones cuando mi experiencia me dice que cuanto más conozco menos sé. Pero tú, cartesiano, materialista, siempre tan incuestionable en tus ideas...

¾Pues así es Fernando. Como bien sabes creo en los filósofos y en lo que veo. Y no tengo la necesidad de fantasear con un más allá o con dioses omnipotentes. Venimos a este mundo debido a que un espermatozoide fecunda a un óvulo y transcurridos una serie de años morimos y nuestro cuerpo se pudre. Por lo demás todo es bastante normal, comemos y crecemos, trabajamos, en fin qué quieres que te diga.

¾Lo ves Basilio, ya estamos como siempre. De normal nada. Date cuenta de que vivimos en una bola que, junto con otras bolas, da vueltas alrededor de otra bola mucho más grande, el sol. Y el sistema se integra en otra estructura que los científicos han llamado galaxia. Todas las galaxias explotan, nacen, se extinguen... Y aún no sabemos los límites del universo si es que los tiene. Y todo esto a nivel macrocósmico. Pero ¿qué me dices de lo que ocurre a nivel subatómico? Los físicos cuánticos no dejan de asombrarse día a día en los aceleradores de partículas. Algunas de ellas aparecen de repente en un recipiente completamente estanco. Por no hablar de las que desaparecen y de las que se encuentran al mismo tiempo en extremos opuestos del acelerador. Y lo más desconcertante es que no pueden repetir los experimentos y obtener los mismos resultados, ya que éstos varían en función de no se sabe qué ¾respondió Fernando emocionado como siempre que trataba estos temas. Mientras tanto Lucio ya les había servido sendas paletillas de cordero asadas al estilo Segovia y una botella de vino de Toro.

¾Todo lo que dices es cierto ¾contestó Basilio¾, pero no prueba nada. Yo no veo nada de raro y nuestros científicos hace mucho que enunciaron la teoría planetaria. En cuanto a lo de la física cuántica, ya verás como no tardan mucho en explicar lo que ahora nos parece inexplicable, como siempre ha pasado.

¾Los científicos no explican nada Basilio. Se limitan a hacer meras descripciones de lo que la tecnología les permite percibir. Pero no explican el por qué, nunca lo podrán explicar. El error es intentar explicar el mundo desde el punto de vista humano, que es muy limitado. Tenemos una percepción como especie, igual que la tienen cada una de las especies que tienen conciencia. Pero hay cosas que no vemos, que existen, que la ciencia está empezando a vislumbrar gracias a los avances tecnológicos. Cosas que los chamanes, los orientales y los místicos ya entrevieron hace siglos, y que en vez de perderse en explicaciones se dedicaron a experimentar.

¾Vale Fernandito no sigas, que de aquí veo que en cualquier momento me vas a saltar a los fantasmas y a los OVNIS. Respeto tus ideas y tú lo sabes. Es más, eres un tipo brillante, lo fuiste en la Facultad y lo eres en tu trabajo. A nadie le dan una cátedra de Historia del Mundo Antiguo si no es merecedor de ella. Eres catedrático y escritor y un tío con éxito. Pero siempre he discrepado de ti respecto a tu visión del mundo. Los humanos avanzan. Y lo que hoy es magia mañana se convierte en ciencia. Es así de sencillo. Antes la gente moría de tuberculosis y hoy no. Hoy nos morimos de cáncer y mañana la ciencia médica nos proporcionará un tratamiento que nos curará en una semana. Así funciona el mundo Fernando ¾explicó Basilio con ademán convincente mientras pedía a Lucio la carta de postres.

¾No te falta razón Basilio aunque trivializas las cuestiones. La ciencia médica está en la prehistoria. Es cierto que hemos avanzado vertiginosamente pero la Medicina aún no ha logrado imitar al cuerpo humano. Cuando el sistema inmunológico detecta cualquier anomalía primero genera una sustancia que antes no existía, y segundo, la dirige de forma inteligente hacia el lugar adecuado. Sin embargo, los hombres sólo hemos conseguido fabricar medicinas que cuando se introducen en el cuerpo van a todos y cada uno de los rincones de nuestro organismo, no sólo al lugar afectado. Y además generan efectos secundarios difíciles de evaluar.

¾Vale, vale, está claro que no vamos a llegar a un acuerdo. Pero sabes que me encanta conversar contigo.

Ambos disfrutaban de la especialidad de la casa, tarta de almendra flameada con licor de madroño, cuando Lucio anunció que Basilio tenía una llamada. Fernando aprovechó para pedir dos copas de coñac Napoleón. Mientras se quedó solo observó una vez más la glorieta de la Puerta de Alcalá que a esas horas tenía menos tráfico del habitual. Basilio le sacó de su ensueño cuando regresaba de atender su llamada. Como siempre y debido a su condición de jefe de operaciones de campo del CESID, pronto debería abandonar a su amigo ya que su trabajo era eso, falta de horarios regulares y sobresaltos continuos.

¾Querido Fernando, felicidades ¾pronunció Basilio solemnemente al tiempo que alzaba su copa de coñac.

¾Dios mío Basilio, otra vez se me ha pasado ¾contestó un avergonzado Fernando. Debido a su despiste crónico era frecuente que olvidara la fecha de su cumpleaños.

¾La verdad es que nunca entendí cómo a un hombre se le puede pasar el día en que cumple los años, ¾dijo a continuación Basilio que se sujetaba la risa para no ruborizar en exceso a su amigo¾ pero ¡qué carajo!, forma parte de tu encanto.

¾Pues gracias Basilio, me has pillado como siempre. Cada año me propongo que no se me olvide, pero no hay manera chico.

Basilio extrajo de su maletín una bolsa de terciopelo morada. Sus bordes estaban ribeteados con un fino cordón dorado de bordados exquisitos. Al extendérsela a Fernando volvió a felicitarle y antes de irse le dijo a su amigo que la abriera. Cuando éste vio el contenido sus ojos centellearon y le dijo a Basilio que no podía aceptar el regalo.

¾Para, para y escúchame ¾le espetó Basilio¾. Como bien sabes mi padre murió hace dos meses. Me legó este manuscrito con una condición, que te lo entregara a ti para que lo publicaras. Además debes hacerlo sólo si pones tu nombre como autor, por dos motivos. Primero, mi padre no quería ni por asomo que nadie supiera que él había escrito el libro, por una cuestión de honor. Y segundo, quería que tú y sólo tú rezaras como autor ya que tu posición en los ambientes académicos aseguraría la trascendencia social que el libro merece. No acepto un no por respuesta ¾finalizó extendiendo sobre la mesa una copia de la parte del testamento de su padre en donde se indicaba explícitamente lo que acababa de decir.

¾Pero yo no puedo aceptar esto Basilio, sería del todo inmoral que yo pusiese mi nombre a un libro que no he escrito, y más a un libro escrito por tu padre ¾contestó Fernando a la vez que reflexionaba sobre el hecho de que se había topado con el Temple dos veces en el mismo día, porque el manuscrito hablaba de los templarios.

¾Ya lo creo que aceptarás, encorsetado catedrático. Si no te lo he entregado antes ha sido por tener el privilegio de ser la primera persona en leerlo. Disfruté con su lectura aunque sé que tú disfrutarás diez veces más que yo debido a la naturaleza de su contenido. No será plagio, porque el autor te autoriza expresamente. Además no vas a negarte a cumplir la última voluntad de mi padre. Y por si fuera poco, yo Basilio Cifuentes, tu mejor amigo, te lo está pidiendo con el corazón ¾expresó Basilio sarcástico y con excesiva teatralidad a la vez que rompía a reír. Después de hacerle prometer a Fernando que acometería el proyecto volvió a felicitarle y partió con sus escoltas que habían estado todo el tiempo sentados en una mesa próxima.

Mientras apuraba su copa abrió el manuscrito y leyó:

Hermanos de oficio y armas

que portaron del oriente

conocimiento a las Galias

caballeros son del Temple.

Iniciamos hoy la obra

el templo de los cristianos

esperando ya la hora

del trabajo en nuestras manos.

Estas tierras son sagradas

se conoce desde antiguo

las escuadras y plomadas

y Nuestro Señor el Cristo.

Bernardo el padre de ellos

sus espíritus amasa

son los nueve caballeros

de la mezquita de Al-Aqsa.

La poesía era, según el padre de Basilio, de Tibaldo de Alejandría, segundo Maestre del Temple después de la muerte en la hoguera de Jacques de Molay, último Gran Maestre templario oficial. Y el resto del libro era una novela.

En su buhardilla de la Plaza Mayor el resto de la tarde transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Leyó ávidamente el manuscrito y no paró hasta terminarlo. Eran las cinco de la mañana y se le había olvidado cenar, así que se acercó al frigorífico sintiendo una punzada en el estómago. Calmó su hambre y reflexionó en el balcón mientras saboreaba pausadamente su cigarrillo. La novela estaba escrita de forma magistral, exquisita, y la trama era muy original. Fernando sospechó inmediatamente que los hechos relatados eran ciertos. Por una parte el padre de Basilio contaba su propia odisea en el campo de concentración de Vernet, en donde le encerraron mientras estuvo exiliado en Francia acusado de cargos falsos. Por otra, iba dando cuenta de los sucesos acaecidos a principios del siglo XIV, cuando el rey Felipe el Hermoso apresó a los caballeros templarios en París. La alternancia en la narración de ambas historias establecía paralelismos brillantes. El padre de Basilio obtuvo la información para componer la parte relativa a los templarios de un códice que un soldado francés le cambió por un paquete de cigarrillos en el campo. Y sostenía la tesis de que la Orden no había desaparecido, sino que había sobrevivido clandestinamente hasta nuestros días transformándose en la Masonería Escocesa. El propio padre de Basilio narra su salida del campo aprovechando que los franceses lo abandonan para acudir al frente a combatir a los alemanes y años más tarde se convierte en masón.

            Pasado un tiempo, Fernando publicó el libro no sin cargo de conciencia. Recibió numerosos premios y la novela se convirtió en Best Seller. El éxito aumentó cuando el gobierno francés descubrió el códice de Tibaldo en la Biblioteca de París, lo que sirvió para corroborar que los hechos relatados eran ciertos. Estaba claro que el códice había sido depositado en la biblioteca por “alguien” y que había salido a la luz “en el momento oportuno”.

Un día, cuando Fernando firmaba libros en una conocida librería en Colonia, Basilio surgió de entre las personas que hacían cola con un ejemplar. Fernando lo firmó con cariño, y al estrechar la mano de su amigo le miró a los ojos entre sorprendido y malhumorado. El cabrito de su amigo le había dado la mano como la da un masón, realizando un rito de punzadas con los dedos en la mano del otro. Estos signos son imperceptibles para un neófito, pero no pasaron desapercibidos a Fernando, experto en el tema. Basilio se desternillaba de risa y Fernando se preguntaba por qué le había estado tomando el pelo durante toda la vida. Una de dos, o Basilio era definitivamente un bromista empedernido o había ocultado toda la vida su condición de miembro de la Masonería. Si realmente era un masón, además era un actor extraordinario.

Basilio se despidió y le dijo:

¾Ya hablaremos tú y yo.

Desde luego hay que ver el buen gusto de estos ingleses para decorar los pubs. Bueno, más bien habría que decir “británicos” porque lo cierto es que yo me encontraba en Escocia. De vez en cuando yo hacía “mis vacaciones mentales”. Esto consiste en que en vez de hojear un catálogo de una agencia de viajes, uno coge un mapa y, quizá influido por un libro o por una película elige un lugar para hacer una parada en la rutina diaria. No se organiza nada, ni hoteles ni comidas ni excursiones. Sencillamente se elige el sitio y, como en este caso, se compra un billete de avión para Edimburgo. En condiciones normales se hace una visita por la ciudad pero en “mis vacaciones mentales”, a pesar de que nunca había estado allí, me monté en el primer taxi que atisbé y le pedí que me llevara a Rosslyn, un poblacho que se encuentra a unos cinco kilómetros al sur de la capital escocesa. Era el sitio elegido, era el punto en el mapa que me llamó la atención y era uno de los enclaves protagonistas del último libro que me había leído. Pagué al rollizo y pelirrojo taxista y me quedé pensativo en la única calle merecedora de tal calificativo. Llovía a cántaros y mis pasos se encaminaron hacia una tienda de comestibles situada en mitad de la calle. La señora que estaba detrás del mostrador y que me miraba como si se le hubiera aparecido un espectro rondaba la cincuentena. No me preguntó qué quería ni nada por el estilo sino que me miró con unos ojos que expresaban su pensamiento de que yo no encajaba allí, mucho menos a esas horas de la tarde (eran las ocho y media) y con esas trazas de no ser escocés, ni siquiera británico. No sé si adivinó que era español por el acento pero el caso es que bastante escandalizada me indicó que la señora McDowell de vez en cuando alquilaba una habitación a extravagantes extranjeros, generalmente americanos, que se atrevían a viajar hasta allí. Así que sin dar más importancia al asunto me dirigí a la casa McDowell y en un abrir y cerrar de ojos me encontré instalado en mi habitación, por cierto, modesta. Una cama, una mesilla, un lavabo con espejo y moho resbalando por las paredes. Justo lo que necesitaba.

Entré en el único pub del pueblo. Pedí una cerveza al camarero, gordo, alto y de unos setenta años por lo menos, y me dediqué a observar el panorama, aunque más bien, era yo el centro de todas las miradas. Menos mal que los seres humanos se acostumbran a todo y al cabo de los diez minutos, con otra cerveza esperándome en la barra, estaba totalmente integrado en el paisaje del bar. Ese mimetismo permitía que me encontrara a gusto y observar sin ser observado. Los tipos charlaban animadamente y la televisión ofrecía un Liverpool-Chelsea. No paraban de beber cerveza en un formato que se me antojó exagerado, pero qué carajo, estábamos en el Reino Unido en donde la ingestión del dorado líquido es una religión. Al parecer todos simpatizaban con el equipo de la ciudad que antaño vio nacer a los Beatles y al enterarse de mi nacionalidad, que concordaba con la del entrenador que les había hecho ganar su última copa de Europa, no dejaron que pagara nada. De repente me encontré sentado en una mesa conversando y abrazado por aquellos bebedores de cerveza. El dueño del establecimiento cerró la puerta por dentro aunque hizo varios intentos al meter la llave en la cerradura. El Liverpool ganó por tres a uno y todos brindábamos salpicando cerveza por nuestros cuerpos. De pronto escuché un ruido seco y al instante un sonido de carcajadas escocesas, porque no se reían igual que en España. El tabernero yacía en el suelo con los ojos cerrados y con dos hilillos espumosos que le caían por ambas comisuras de los labios. Lejos de recogerle, los parroquianos se lanzaron como lobos a la barra del bar y un vejete encorvado se dedicó a llenar las jarras vacías de cerveza. Estaba yo pensando en el surrealismo de la situación, cuando un aborigen de largas cabelleras blancas me dijo “anda Binaitis, toma otra cerveza”. La tomé, por no hacer el feo, y brindé con un tío que me sacaba dos cabezas. Cuando al parecer se cansaron de celebraciones, el del pelo blanco sugirió que debíamos llevar al tabernero a su casa. Le cogimos en volandas y le trasladamos doscientos metros más abajo de la calle. Le dejamos en su dormitorio y el vejete que nos había servido antes se había preocupado de escrutar el frigorífico y nos ofrecía nuevas provisiones de “Guinness”. Juntos cantamos canciones que yo no entendía y poco a poco los cánticos se fueron tornando en ronquidos desagradables, momento que yo aproveché para escabullirme y dirigirme a la casa McDowell al refugio de mi habitación.

A la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza de los que hacen época. Menos mal que con la edad, uno no sale de casa sin llevar todo tipo de pastillas. Me tomé dos aspirinas y al rato, mientras contemplaba por la ventana las verdes colinas escocesas, me rehice. Tomé a duras penas los huevos fritos con panceta, patatas fritas, pan con mantequilla, queso y pastel de manzana que la señora McDowell me había preparado y salí de la casa.

Salí del pueblo en dirección al North Esk, lugar misterioso y con fama de estar habitado por fantasmas. El camino del valle se encuentra regado de numerosas construcciones en ruinas con una verdadera madriguera de túneles de los que se dice que el famoso Bruce, en uno de sus escarceos militares, encontró refugio. Esculpida en una roca cubierta de musgo una cabeza de origen pagano observa al caminante. Pronto divisé en el borde de la garganta un edificio que se alza espectral y majestuoso. Parecía un trozo de catedral gótica extirpado y situado allí, en aquellas tierras indómitas. La capilla de Rosslyn, de hecho, es una construcción inconclusa por falta de fondos y que estaba destinada a formar parte de una obra mucho más grande, una enorme colegiata que nunca llegó a construirse. El interior de la capilla es una alucinante locura en piedra, una explosión de imágenes talladas y configuraciones geométricas superpuestas una encima de otra. Fascinado por lo que estaba viendo casi ni me di cuenta de que alguien me saludaba.

-Hola joven -me dijo, a pesar de que yo ya no cumplía los cuarenta, en un inglés que apenas entendí. El tipo era bajito, delgado, con los ojos hundidos y pelirrojo. Llevaba un gorro picudo y por debajo del mismo le asomaban unos rizos que le tapaban las orejas. Tenía una curiosa barba que también acababa en pico, creando un efecto visual curioso. Su semblante parecía un rombo en cuyo centro se dibujaba su cara, cuyo rasgo más llamativo era una colorada y redonda nariz. No hubiera sabido decir si tenía cincuenta o setenta años.

-Buenos días padre -se me ocurrió contestarle al ver que llevaba negro hábito hasta los pies.
-Ah, no, se equivoca joven. No soy canónigo, me dedico a la construcción pero no importa- respondió. Inmediatamente pensé que sería un pobre desgraciado que no andaba muy bien de la azotea, aunque cambié de idea cuando empezó a explicarme con detalle aspectos referentes a la capilla. -Este lugar es un foco de misterios y leyendas, la más famosa de ellas, un pilar situado al este llamado “el Pilar del Aprendiz” , venga conmigo sea tan amable -continuó diciendo y sin saber muy bien qué hacer le seguí-. Esta capilla se construyó por orden de la familia Saint-Clair, grandes protectores de la construcción. Cada generación está obligada a recibir la palabra del Albañil, una señal secreta que tienen los albañiles en todo el mundo para reconocerse entre ellos. Una gente muy culta, créame, y muy ricos, relacionados desde siempre con el poder.

Avanzamos contemplando todo tipo de inscripciones en la piedra, difícilmente inteligibles a ojos profanos y llegamos a “el Pilar del Aprendiz”. Me quedé anonadado por su belleza. Una especie de guirnaldas pétreas serpentean por el fuste de la columna, desde la basa hasta el capitel, formando un lujoso sostén para el artesonado superior.

-Cuenta la leyenda joven, que un modelo de este pilar llegó a Rosslyn desde Roma o algún otro territorio extranjero. Al verlo, el maestro albañil no consintió en trabajarlo hasta no viajar al lugar de procedencia para ver el pilar original. En su ausencia el aprendiz trabajó la columna hasta dejarla como puede usted contemplar hoy. Al regresar el maestro y ver el pilar tan exquisitamente acabado, presa de la envidia mató al aprendiz.
De hecho, me llevó hasta la puerta occidental de la capilla. Encima de la misma se halla la cabeza tallada en piedra de un joven con un corte en la frente. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando me enseñó la talla de la parte opuesta, la del maestro. A pesar de los siglos transcurridos lo vi perfectamente. La talla en piedra era una copia fiel del rostro de mi interlocutor. Me quedé de piedra, nunca mejor dicho. Cuando giré la cabeza para mirar a mi acompañante y pedirle una explicación éste había desaparecido, se había evaporado. Era imposible que hubiera caminado hacia algún lugar, no hacía ni cinco segundos que estaba hablando conmigo. Cuando logré recuperarme de la impresión, me acerqué a un hombre que estaba sentado en un saliente observándome. Le pregunté que si había visto a la persona que iba conmigo. Me miró como si me faltara un tornillo y me dijo que yo había caminado solo todo el rato. En fin, recuperé la compostura y me marché de allí como alma que lleva el diablo.

Llegué a la casa McDowell, comí y me acosté. No dejé de soñar ni un momento con el viejo, con la capilla y con demonios que querían llevarme a los abismos. Así que me levanté sudoroso y bastante agotado. Tomé una ducha y me dirigí al pub a tomar una cerveza con “mis amigos”. Al entrar todos me saludaron y me dieron palmadas en la espalda. El dueño del establecimiento, que había recuperado súbitamente su dignidad, me sirvió con ademán solemne una pinta y entablamos conversación. Disimuladamente llevé la misma a donde me interesaba, es decir, hacia el incidente matutino de la capilla. El tabernero no se sorprendió en absoluto y me contó que no era la primera vez que ocurría esto.

-Al parecer cuenta la leyenda que el viejo es el espíritu del maestro albañil y que está condenado a vagar por la capilla -empezó diciendo indiferente-. Siempre cuenta la misma historia en señal de arrepentimiento. La maldición terminará cuando no quede ninguna piedra del templo de Rosslyn. Pero qué quiere que le diga amigo, yo no creo en fantasmas.
Lo que más llamó mi atención era que el tipo me lo estaba contando tan campante, como si fuera lo más normal del mundo. Apuré mi cerveza y con la segunda pedí un filete con patatas del que di cuenta con avidez. Esa noche me retiré temprano, entre las protestas de mis compañeros, y curiosamente dormí diez horas seguidas.

Los ocho días de vacaciones transcurrieron apacibles y al final no pude resistirme a visitar Edimburgo, en donde me contaron otras tantas historias de fantasmas.

Hoy, mirando por la ventana de mi apartamento y viendo llover, me he acordado de las vacaciones. Y lo cierto es que cuando veo fotografías de la capilla de Rosslyn siento un escalofrío, sobre todo cuando contemplo el detalle de la cabeza tallada del maestro albañil, el único fantasma que he visto en mi vida.

Muchos políticos, empresarios, dirigentes e incluso intelectuales, creen que la informática, (o sus “sinónimos”: sociedad del conocimiento, de la información y  de la innovación), es la gran panacea para curar cualquier mal moderno. No hay otros valores comparables, en peso, al de la informática y como resultado todos los jóvenes quieren ser ingenieros informáticos o de telecomunicaciones y todos los programas político-electorales entienden la modernidad como un futuro más mecánico, tecnologico e informatizado. Por todo esto, una mayor educación implicaría mayor informatización de las aulas, y mas de todo lo que ayude a la informática: la matemática y el  ingles, que es la lengua en que están construidos los lenguajes de programación.  Hasta la creatividad y la innovación vinculados desde siempre a un saber integral y humanista, Da Vinci como paradigma, ha pasado  a tener un sentido mezquinamente tecnocrático.

Hoy para convertirse en ciudadano exquisito hay que manejar la jerga del mundo informático, dominar lo que significan palabras como  web 2, Linux, foros, elearning, Chat, google, hacker, Messenger, etc. Si soy un ciudadano actualizado (en  programas y antivirus) no importa ser un inculto o no interesarme todo lo demás: en  arte, ecología y sostenibilidad, pobreza y justicia  en el mundo, politica,  literatura,  economia; lo importante es que te sepas, por ejemplo, lo que significa  disco duro, usb, blue tooth o si sabes enviar un correo electrónico atachado, etc.

Los presupuestos del estado crecen y crecen en torno a este nuevo iluminismo, a estos nuevos dioses, a una nueva teocracia del dios silicio, y donde hasta ya ser analfabeto o semi, no es mas no saber leer y escribir o ser un burro de la lectura, sino no saber manejar un ordenador, su teclado y el sistema Windows, y como todos los recursos van para la informática: en ordenadores, redes, adsl, ingenieros, programas y además para todo el marketing para promover todo esto; los sueldos de maestros, funcionarios, profesores, periodistas, médicos, enfermeros se mantienen estáticos, a causa del discurso oculto de esta fiebre modernizadora y tecnocrática, y es que si para mejorar las  cosas, lo básico es  la informática, para que gastar en el componente humano no técnico. Estamos entonces ante  una modernizacion deshumanizante, es decir que excluye a casi todas las profesiones humanista (como si las ingenierías no estuvieran hechas a escala humana). Y el mundo, así, día a día se parece más a las pesadillas de Matrix, Brazil o Fahrenheit 451.

Ante este desaforado y adicto discurso por los monitores y  la informática,  los jóvenes, que aprenden por imitación, responden sumergiéndose en sus ordenadores, sus consolas y sus Sms.

Para  el informe Pisa 2006,  el nivel educativo en España ha bajado, a pesar de tantos ordenadores en el aula y tantas redes y adsl, y que los jóvenes de 15 años entienden menos lo que leen, en comparación con otros años, cuando había menos informatización en las aulas.  El teorema del informe Pisa nos dice que a mejores profesores, mejores alumnos. Sócrates le ha ganado esta vez a Bill Gates.

No cabía duda, el pueblo costero gaditano ejercía en Paco verano tras verano el efecto terapéutico esperado. Después de trabajar todo el año, tenía que acudir allí y dedicarse a no hacer nada, a prescindir de horarios, a contemplar las montañas, a oír el susurro del oleaje, a tomar el café con los parroquianos. Y tenía que hacerlo solo. No sabía a ciencia cierta de qué manera había desarrollado ese instinto que le hacía no sólo buscar la soledad, sino amarla y gozarla intensamente. Cada vez odiaba más el tener que mezclarse con gente. Si tenía que hacerlo, siempre acababa frustrado y maldecía en silencio el momento en que había decidido acudir a la reunión. La última había sido en su casa, antes de iniciar sus vacaciones. Invitó a una pareja a la que conocía de toda la vida y acudieron con los niños. Ya durante la cena experimentó la familiar sensación de tedio al comprobar que la estrella de la velada era la ausencia de cualquier tipo de conversación medianamente inteligente. Echó profundamente de menos a las personas que conoció tiempo atrás. Cuando al término de la cena el tiempo fue pasando y la pareja compartía juegos con los niños en un pequeño artilugio que él supuso que era una consola, se levantó, se dirigió al servicio y vomitó. Cuando volvió seguían emitiendo gruñidos e incluso se enfadaban entre ellos. Así que les echó de su casa con toda la diplomacia que fue capaz de reunir.

Acababa de cenar y mientas fumaba un cigarrillo escuchando el ruido de las olas, estaba reflexionando. ¿Sería una enfermedad sentirse feliz estando solo? Hace ya mucho tiempo que se hacía esta pregunta. Abandonó el murmullo de la terraza y se dirigió a experimentar su rutinario paseo nocturno. Le gustaba ir de noche por esa carretera oscura, sin más luces que las de las casas lejanas, sin más ruido que el pitido de los barcos que atravesaban el Estrecho de Gibraltar. Y rezaba para que la civilización no llegara nunca allí, para que su refugio estival permaneciera siempre como hasta ahora, en estado semisalvaje.

Al cabo de un buen trecho de marcha observó un bulto en la oscuridad, algo sobre el murete que bordeaba la estrecha carretera. Cuando se fijó un poco más, vio que era un hombre de espaldas que miraba en dirección a la estela luminosa proyectada por la luna sobre el mar. El hombre lloraba y su llanto era el más amargo que Paco había escuchado nunca. Se quedó tan impresionado por la circunstancia que su primera reacción fue seguir la inercia de sus pasos y, cuando se dio cuenta, había dejado la escena unos cien metros atrás. De repente sintió que no podía seguir paseando y que de alguna manera, se había contagiado de una angustia vital como nunca antes había sentido. Giró ciento ochenta grados y se fue acercando poco a poco al desconocido. Se situó a su espalda mientras pensaba que no tenía ninguna necesidad de hacer lo que iba a hacer.

-Buenas noches, amigo -dijo Paco al tiempo que el hombre dio un respingo y se volvió asustado.
-¿Quién es usted? ¿Qué quiere? -contestó el hombre con marcado acento británico.
-Perdóneme, pero sólo soy un paseante nocturno que no he podido asumir sin más lo que he visto mientras iba caminando. No quiero molestar, es más, si me dice que me vaya seguiré mi camino inmediatamente.

-No, no es eso. Es sólo que no le conozco y me ha sorprendido el sonido repentino de su voz. Ni siquiera le había visto llegar. -El extranjero había apagado sus sollozos e intentaba aparentar más dignidad de la que tenía en esos momentos.

-Entonces, permítame que me siente ¿quiere un cigarrillo? -El hombre aceptó y la llama del mechero permitió a ambos escrutar más de cerca sus rostros. -Se está bien aquí ¿eh? Al menos a mí siempre me reconforta la mezcla de la oscuridad de la noche y el rumor de las olas. -Paco intentó iniciar la conversación intentando poner en práctica la poca sensibilidad que aún le quedaba en sus relaciones con los demás.

-Pues la verdad es que sí, -contestó el extranjero- a pesar de que la vida no tenga sentido.
-Puede que lleve razón, o puede que no. O puede que el error sea intentar explicar la vida en términos racionales. Siempre pensé que la razón es una cualidad estrictamente humana, por tanto, siendo anecdótico el género humano dentro de la diversidad animal, vegetal y mineral, ¿por qué tendría que ser acertado analizar la vida en pensamientos razonados?
-Eso es demasiado profundo amigo, aunque admito que la reflexión es original. Mire, intuyo que le he dado pena y que se ha sentado conmigo para intentar ayudarme, cosa que le honra y que le agradezco. Pero sencillamente, mi vida es un asco, algo he debido hacer mal. Me encuentro en un momento en el que no me reconozco, sólo siento angustia y una pena muy grande.

-Se equivoca amigo -dijo Paco procurando no contrariar en exceso al afligido desconocido-. No sentía ninguna pena por usted, no le conocía. Haciendo un ejercicio de sinceridad, me he sentado con usted porque he sentido la necesidad, nada más. Sin embargo, nuestra conversación hace que empiece a sentir una corriente de empatía hacia usted, inexplicable ¿verdad? Pero así es como funcionamos. Como puede ver no es nada racional, pero ahí está.

-Le agradezco sus palabras, de verdad. Pero cuando uno pierde su trabajo por cuidar a su mujer que acaba de morir de cáncer, cuando al cabo de un mes tu única hija muere en un accidente de tráfico y una semana más tarde tus padres mueren en una explosión de gas, no queda más remedio que pensar que todo esto es una mierda, y perdone la expresión -afirmó categórico el extranjero.

En ese momento a Paco sólo le resonó una palabra en el cerebro: ¡joder! ¿Qué podía decirle ahora a este hombre? ¿Que la vida sigue? ¿Que hay que olvidar? Esperaba estar a la altura de las circunstancias.

-Lo que acaba usted de decirme es tan fuerte que no se cómo no se ha quitado usted de en medio -respondió Paco intentando reforzar la valentía de su interlocutor.
-Pues está usted a punto de presenciarlo. Llevo más calmantes encima de los que mi cuerpo podrá soportar. Lo siento pero he intentado no involucrar a nadie -contestó sereno el extranjero.

Como Paco intuyó que no serviría de nada seguir con la conversación, sacó de su bolsillo el teléfono móvil y llamó a la Guardia Civil. En ese momento el extranjero le quitó el teléfono, lo apagó y lo lanzó lejos.

-Pero ¿qué hace? -gritó Paco.

-Se lo ha tragado ¿verdad? -le decía el extranjero mientras le miraba con el rostro totalmente cambiado. Ahora sonreía como un niño que se hubiera salido con la suya y Paco estaba desconcertado.- La verdad es que le he mentido como un bellaco amigo. Demos un giro a nuestro encuentro y escuche los hechos como yo los he percibido. He visto acercarse a un hombre en la oscuridad. Y he visto que ese hombre tiene una pena tan grande en el alma que he decidido montar un ardid para que se detuviera. Y ahora cuénteme amigo, ¿qué diablos le ocurre a usted?

Las dos noticias indican que empezamos a sufrir las consecuencias del abandono y del fracaso escolar. En pocos años, no sólo faltaran médicos sino que empezaran a faltar ingenieros, arquitectos, historiadores, escritores, escultores..., etc. Los niños no quieren estudiar, "no les gusta". Y los padres, más dedicados a "criar príncipes" a los que compran móviles consolas y motos, no se lo recriminan ni fomentan el esfuerzo como camino para obtener unas metas.

La proliferación de empresas de todo ámbito ha hecho que en España apenas haya paro. Los adolescentes abandonan la escuela en segundo o en tercero de la E.S.O. y empiezan a trabajar por cuatro duros que emplean en seguir manteniendo su estatus y su síndrome de Peter Pan. El proceso de maduración personal no existe y la mayoría acaban convertidos en seres humanos embrutecidos cuyas inquietudes intelectuales más inmediatas son: llenar el carro en el "Carrefour", llenar el tanque de gasolina, llenar el gaznate con cerveza y llenar el tiempo libre con programas al estilo "Salsa Rosa".

Acciones como leer, ir al teatro, escuchar música clásica o hacer un viaje de tipo cultural se convierten en actividades de ciencia-ficción.

Van por la carretera a toda leche, tienen unas hipotecas de locos y las "visas" con los topes de crédito agotados.

Cenar a solas se había convertido en un ritual habitual, aunque esa noche la comida sería exquisita, y darle caprichos al paladar suponía un lujo extraordinario que pocas veces podía llevar a cabo. Si alguno de sus sentidos se desarrolló por encima de los demás, sin duda fue el del gusto. Ya en su infancia separaba las golosinas según su ligero toque de acidez, siendo capaz de cuantificar la proporción de azúcar y gelatina y desechando al primer contacto con los labios las carentes de personalidad y sustancia.

Hacer la compra a primera hora le despertaba el olfato, percibir el aroma del pescado fresco, de ojos brillantes y agallas sangrantes, le inundaba de placer. Distinguía sin dificultad alguna el magnesio, los bicarbonatos y los cloruros que formaban el agua mineral, convirtiéndose en un catador delicado de sulfatos y flúor. Disfrutaba por igual de una uva pasa madurada en época, que de un queso de oveja con toques de hierba gallega.

La cena tardaría una eternidad, produciendo a través de la imaginación una cantidad de saliva desproporcionada. La emoción de los placeres venideros se mezclaba con el temor a no poder repetirlo, a castrar el sentido más cuidado.

Sentado en una esquina, en una mesa individual, iluminado por un débil foco de luz, tenía la mirada perdida de La última cena, su silueta triste parecía dibujada por el mismo Leonardo da Vinci, tenebrosa y medieval imagen.

El gazpacho de bogavante fue servido a una temperatura idónea, junto con la gelatina de trufa, la piel de bacalao, crujiente y salada, provocaba un estallido en la boca gratificante, que combinado con el frío caldo y sus destellos de tomate con puntas de ajo, le llevaban a cerrar los ojos para   emprender el recorrido de una experiencia que pronto olvidaría.

La menestra en textura llegó humeante, con los olores de los verdes espárragos, recuerdos de bosques y domingos, de humedad y caminos. Berenjenas sudadas, hojas de alcachofas tostadas, guisantes enanos con piel de terciopelo, explotando entre los incisivos como pompas de jabón.

Los tragos cortos, de vino color picota, intenso, con ribetes granates, brillante y vivo, madera de roble y frutales maduros, notas apenas imperceptibles de especias y vainilla, vino equilibrado, potente, de perfecta acidez y extremadamente elegante. Vino de sangre.

La Pechuga de pato jugosa en su centro, olvidando su sequedad innata, ánade nacido para acabar en su plato, alimentado de pienso gourmet, ligeramente escabechado con blanco norteño, pinceladas de albaricoque en su barril, puré de limón amarillo con acidez calmada, rebajando la fuerza sobrante con una punta de azúcar de caña, moreno y asado al fuego de madera seca.

Sentir como la vida se va yendo en cada mordisco. Disfrutar compaginando la pena y el placer.

El melón en caviar estallando en la lengua, flotando en el cardomomo amargo, cacao del sur con horas de sol, macerando el postre con cava franco y clásico, fino, suave, sedoso, de burbujas que forman una línea recta hasta la superficie, sin perderse, dejando un recuerdo exquisito.

Miradas clavadas en su degustación, esperando que llegue al final para empezar otro principio. Dejar la cucharilla en la copa y sorber el último trago de espumoso.

De nuevo las esposas en sus muñecas. Abandonar la celda y dirigirse al patíbulo. Su última voluntad se había cumplido.

En el camino hacia la cámara mortal recordar las regalices de campos, las fresas salvajes, el pan de horno, la sangre de potro.

Una inyección y dormir. Con los destellos frutales de tierras del este que reposan en sus encías.

Para siempre con el regusto del mar del bogavante en el paladar.

Gemma Cantador, La Granada (Barcelona), 17-12-2007

     La mayoría de los hombres a los que conoció eran animales de sangre fría que buscaban superficies cálidas para regular su propia temperatura, reptiles en cuyos ventrículos la sangre arterial nunca llegaba a mezclarse con la venosa.

     Mientras la noche urbana pintaba su autorretrato con acuarelas salvajes, las nuevas cariátides sostenían el peso de un armazón herido y el sonido imperturbable de la flora metropolitana atravesaba el quejido vertical de la urbe y lo propagaba hacia las laberínticas arterias de la tierra. 

Hoy ha comenzado el otoño. El viento silba ahí fuera y encrespa las hojas agónicas de los árboles. También aquí, en Ibiza. Desde el apartamento oigo las olas rabiosas, las imagino desesperadas ante su muerte inminente. Tampoco mi ánimo está hoy muy vivo, todo el día he estado atrapado por un sentimiento de languidez, de recuerdos, de confesiones íntimas. Tumbarme en una de las hamacas de la playa, o en la misma arena, la música del mar, acaso la inquina con que las olas rompen en su último estertor, me parecen ahora la mejor opción.

Son las dos de la mañana y aún las luces municipales se mantienen encendidas. Los rescoldos de la temporada, me digo, pero ya en la playa solo la luna, arrebatadora y seria, me contempla. Descubro que no soy el único nostálgico esta noche. La cala, en forma de óvalo que se proyecta en el mar, es más ancha que larga, pero yo me acerco donde mi compañero de noche ocupa una hamaca. No me siento justo en la más cercana, no quiero importunar, aunque sé que lo hago. Fugaz veo todo, creo ver un mar fugaz, un cielo fugaz, un ánimo fugaz, sin duda mañana me sentiré mejor.

Sé que las casualidades no existen, qué es lo que nos ha traído hasta aquí. Por un lado y otro, hasta donde abarca la mirada, solo estamos él y yo. Arriba la luna sigue mirándonos. Al fondo el mar. Detrás nuestro, creo que a ninguno de los dos nos interesa lo que haya. Todo es silencio, sólo el rumor de las olas nos alivia de nuestra propia perturbación.

.- Intenté suicidarme, alguien me salvó la vida -el viento ha traído hasta mí sus palabras.

.- Me llamo Javier. Soy programador informático -digo yo.

No sé qué me impulsó a presentarme. Se giró hacia mí, localizando la voz. Pero yo hubiera preferido que no lo hiciera, seguir manteniendo ese anonimato, yo solo una voz nítida surgida del murmullo del mar. Y sin embargo, del silencio que ha seguido a mis palabras, han sido otras las voces que han surgido. De algún lugar infinito de mi olvido, lo sé, venían esas voces, primero difusas, turbias y escalofriantes, después, cuando límpidas, aún más perturbadoras.

Un aullido estremecedor se abrió hueco en mi memoria. Desde que Marta tratara de describirme ese desgarro he tratado de imaginarlo muchas veces, siempre sin conseguirlo. Por definición un desgarro no tiene límites, pero sí mi imaginación. Solo lograba enunciar palabras, sin hacerme idea de hasta donde alcanzaba su significado. Una mujer rota, desquiciada, la histeria, los golpes alocados en la puerta de Marta, su vecina, la sangre en las manos.

.- No veía salida, no se me ocurrió nada mejor -dice mi compañero de noche pero no le contesto. Son las palabras de Marta las que escucho ahora. "Odié a ese hombre, Javier, no en ese momento, claro, en ese momento no tenía tiempo para odiar, solo para hacer lo que tenía que hacer, me refiero a cuando tuve tiempo de reflexionar en lo que nos depara la vida".

La voz de Marta es un fa sostenido, una armonía y quietud cuando, desde el tiempo, cuenta el suceso. Ni siquiera cuando me lo relata habla desde el rencor, ha pasado ya mucho tiempo, pero sí me cuenta, desde la serenidad, sus sentimientos. "Un hombre puede hacer lo que quiera con su vida, aunque sea lo peor, pero no implicar a los demás. A eso no tiene derecho". Las palabras de Marta eran incuestionables. Aunque yo no estaba allí para cuestionar nada. Leticia, su hija y mi novia, me había invitado a tomar café, su madre quería conocerme, y de paso contarme algo. Tomé un sorbo de mi café y seguí escuchando a Marta, ahora avergonzado.

.- A veces no pensamos en lo que dejamos atrás -dije, aunque no quería parecer moralista. ¿Fue este también el comentario literal con el que respondí a Marta?

.- No, eso es cierto, pero en esos momentos, cuando te sientes capaz de llevar a cabo lo que lucubra tu mente, todo te da igual -dijo el hombre, ya sé que buscaba mi comprensión.

.- Algunos sentimientos no debieran estar permitidos -le respondí a pesar de todo, y al oírme decir esas palabras volví a oír clara la voz de Marta.

Repito, no quería ser moralista, ni mostrarme en esa posición de superioridad desde la que otorgamos el perdón o la indulgencia, la misma comprensión; como cualquiera, sentía curiosidad por conocer el motivo de esa decisión, mucho más que la morbosidad de una descripción somera del acto en sí, el acto solo respondía a un carácter de ejecutivo pero de nuevo un estrépito, un ejército de timbales y flautas irrumpió en mis oídos y reclamó mi comprensión, y ahora me parecía ésta más fácil y necesaria de otorgar que la que me pedía mi compañero.

El llanto inconsolable de una niña de ocho años, Leticia, los reclamos a la madre. Marta, por el contrario, no podía entonces atenderla y su voz se mostraba exigente. "No te muevas de aquí, me entiendes, no te muevas de aquí". Leticia había visto la sangre en las manos, y en la falda, y en la blusa de la mujer que llamó a la puerta con voces y golpes arrancados del alma pidiendo auxilio. "Mi marido ha intentado suicidarse, ayúdeme por favor, se lo ruego, aún vive". Fue Leticia quien abrió la puerta. Desde el pasillo, atónita, la madre escuchaba a la mujer. "No te muevas de aquí, me entiendes, no te muevas de aquí". ¿Quién iba a imaginar que a esa hora, un poco después de volver del colegio, mientras merendaban y veían una película en el vídeo, la vecina de enfrente rompería la armonía familiar? ¿Quién iba a imaginar nada?

Pero yo me empeño en imaginar más allá de mis posibilidades. Me empeño en ver a Leticia, mi futura novia, creciendo con la imagen de la realidad más feroz y cruenta. Me empeño en ver a Carmenchu, la vecina que a veces presta la sal o un paquete de fideos, ensangrentada y drogada de dolor e impotencia. Pero este hombre me mira ahora, de nuevo se vuelve hacia mí, "no le pido su comprensión", me dice, y yo me empeño ahora en verle suspicaz, molesto, decidiendo si ha llegado ya la hora de irse.

.- He conocido un caso similar al suyo. Alguien quiso suicidarse y alguien le salvó la vida -no quiero que se moleste o se vaya enfadado, no me da igual, pero tampoco voy a dejar de mostrar lo que revivo con su tristeza. Todo es un punto de vista, cada uno distinto, lleno un mundo.

Por ejemplo, aunque no es un ejemplo, al recapacitar sobre lo que él me dice yo oigo las palabras de Leticia, no me acuerdo ya de donde vinieron, es evidente que estábamos en crisis, yo quise defenderme, no sé, supongo que gastar el último cartucho, la quería, debo añadir que solo para mí, era la mejor, es la mejor, pero yo no, "si me dejaras sería capaz de suicidarme", en ese momento la voz de Leticia, siempre un sí suave cambió, yo no sé a qué, fue sólo un momento, después volvió a su más dulce atractivo. Pero al cabo de unos días me pidió que fuera a su casa, su madre quería conocerme. Es aquí y ahora cuando reconozco el alcance de su respuesta, "eres un imbécil y un gilipollas, ni siquiera sabes lo que eso significa".

.- ¿Para qué sirve ir al gimnasio todos los días y convertirte en un tipo fuerte y musculoso, alto ya lo eres? ¿Para qué sirve creerte el mejor, mirarte al espejo, masajearte abrillantador en los músculos? Después de todo, me refiero a los días que siguieron a ese café con Marta y Leticia, me refiero a después de que ella me dejara, cuando yo lo comprendí, quise sentirme escritor. Pero sé que sigo siendo un gilipollas y un imbécil. Leticia me dijo que no podría mantener, desde ahora, una relación satisfactoria conmigo, Marta me contó la razón, yo lo comprendí, me costó mucho, porque me jodía no ser yo el mejor, acaso el más guapo de todo el gimnasio. Leticia me llamó gilipollas y aún así, dos días después, me dijo que su madre quería conocerme, me invitaba a un café.

Cuando salíamos de la casa también Carmenchu salía en ese momento de la casa vecina. Carmenchu era el silencio, la discreción, acaso un sentimiento inapropiado de culpa y de vergüenza. Saludó con un murmullo tímido a Leticia y una sonrisa familiar y sincera, pero también contenida. Me miró. Hizo algo parecido a una reverencia, acaso por mi altura. Me llegaba al esternón pero sé que esa no es forma de decirlo; como si dijéramos me llegaba a la altura de los zapatos. Con estos recuerdos yo miraba al hombre junto a mí en la playa y me preguntaba si éramos de la misma estatura.

Comenzó a lloviznar. Parecía la misma brisa que nos trajera del mar unas gotas de agua salada y refrescante. No hacía frío. Mirábamos la oscuridad tratando de encontrar respuestas, quizá tratando de no encontrar nada, de no buscar nada. Cuando comprendí que la decisión de Marta era irrevocable compré un billete para Ibiza. He pasado los días aprovechando el último sol, las noches en la discoteca, tratando de olvidar. Hoy algo me decía que tenía que estar solo.

¿Fue una crisis económica insalvable? ¿Fue un desamor? ¿Fue reconocerte distinto a como habías deseado? ¿Fue tu cabeza loca? Tengo ganas de preguntarle, pero también de llamarle imbécil y gilipollas y al instante irme a la discoteca, no está lejos y aún no es demasiado tarde. También tengo ganas de abrazarle.

.- Hice un repaso, sabes, acababa de cumplir 45 años, venía del médico, eran las seis de la tarde más o menos, mi mujer, Carmenchu, me recibió como siempre, alegre, abierta, callada y dispuesta, y como sabía de donde venía, en la canícula del verano con un camisón que trasparentaba todas sus redondeces. Me sentí excitado al instante. Luego pensé que no merecía la pena, no valdría para nada, se me soltó el brazo, solo me acordaba de las palabras del médico, el último y definitivo análisis, luego me tranquilicé, "perdona Carmenchu, no he querido pegarte, no sé como he podido hacerlo, todo esto es demasiado decepcionante para mí", "¿te importa si salgo a dar un paseo?", me miró comprensiva y cansada, "no, claro". Yo me quedé allí pensando porqué clase de mala suerte no podía tener hijos, porqué iba a ser siempre un nostálgico cuando en mi vida publica era un ejecutor y todo el mundo se rendía a mis decisiones, porqué no podía tener hijos de mi propia sangre.

El nombre de Carmenchu me alertó. La lluvia, finísima, comenzaba a molestarme, igual que él con sus recuerdos, con su historia. Ahora las voces de Leticia y Marta, la humilde de Carmenchu, se hicieron vívidas, y también la mía propia. Unas voces hablaban de la vida y silenciaban la muerte en su veredicto final; la otra, ignorante, hablaba de la muerte con gratuidad, olvidando la vida. Ahora era yo el que tenía deseos de revitalizar a mi compañero de noche, y también pensé que no podía hacer nada. Solo él tenía en su interior la respuesta.

La lluvia comenzó a calar nuestras ropas. Me levanté. Hubiera podido aguantar mucho más junto a él, a pesar de la lluvia, a pesar de todo. Pero no me pareció que fuese el momento. "Vamos, Javier, las cosas nos esperan", "a mí no me espera nadie", "a ti te espera alguien a quien todavía no conoces, tú mismo".

                   Un claro en la selva. El calor hace brillar los torsos oscuros con un sudor pegajoso. Una mancha ocre, como una herida abierta en el verdor. Una herida que hace manar la sangre de los esclavos del siglo veintiuno. Miserables salarios del miedo. Crac, champ, crach, champ, es la música constante de los picos y palas. Gmbo sueña:

                  Sólo una, una piedra, pues eso es lo que es. Una piedra. Si me la trago no va a pasar nada. Total, no voy a tener tan mala suerte que me agarre el control. No lo hacen todos los días. A lo mejor tengo suerte. Gmbo duda. Los controles son horribles, nauseabundos. Un laxante. Retortijones. Una vasija debajo de tus nalgas...y allí está la piedrecita, esa piedrecita que los vigilantes agarrarán sin asco. El fin justifica los medios  ¿o no? Te expulsarán sin contemplaciones, sin sueldo. Saldrás a la oscuridad del camino y si no te devoran las fieras de cuatro patas, lo harán las de dos. Nadie que haya osado tragarse un diamante sobrevivió y a veces, ni se encontró su cuerpo. Pero, si me atreviera, podría llegar a la única cabina telefónica del poblado, me pondría de acuerdo con Peter Harris, una especie de Indiana Jones. Él sabe lo que hay que hacer. Arreglaría mis papeles para vivir en Holanda, donde se venden los pedruscos. Pero yo le diría que no. En Holanda hace frío. Yo me iría a España, al sur, donde el sol brilla siempre, donde la gente es risueña y alegre. No iría en patera, como esos infelices de los que no se sabe nada. Iría en avión. Jones me lo dijo. Más tarde, llamaría a mi mujer y a mis hijos. Se acabarían las penalidades, se acabaría la miseria.

                     Crac, champ, crac, champ. Sed, calor. No hay látigos como en las películas. El látigo brilla en la mirada azul del vigilante. El látigo levanta la piel del corazón. El látigo restalla en las células del cerebro...y duele, por dentro, pero duele. Hora de almorzar. Algo que al menos, calma un poco el látigo del estómago. La piedra, transparente, perfecta, reluce en la palma blanca de su mano, pues los negros tienen las palmas blancas para acariciar palomas sin que se asusten. La piedra deja traslucir las venas de sus manos, la raya de la vida, la del corazón y las grietas producidas por las herramientas. La sirena rompe los sueños de Gmbo. Esta noche. Esta noche lo haré.

                    Ya todo es azul, azul oscuro. La noche pone a todos en su sitio y en su color. Ahora, ahora es el momento. Un trago de agua y ya está. Ya no hace calor, pero Gmbo suda. Tengo que refrenar el temblor de mis manos. He pasado un control y otro y otro. Todos los controles. Nada en mis bolsillos ni en mi boca. Nada en mis trenzas resecas. Nada en la bolsa de la comida. Se acabó. Respiro. Ya estoy en la selva.  El camino se estrecha hasta convertirse en un túnel casi negro. Gmbo lo ha pasado cientos de veces, pero hoy es distinto. Lleva un peso más en su cuerpo, algo insignificante, pero de lo que depende su vida. Si alguien lo hubiera visto tragárselo, si lo delataran, si...

                    Gmbo está solo. En la casi total oscuridad, pues sólo unas pocas estrellas alumbran el camino. No quiere sentir miedo, pero el crujir de las ramas, los silbidos casi imperceptibles que alternan con silencios, más sospechosos aun, hacen que tiemblen sus piernas y sienta calambres en el estómago. No. Por favor. Ahora no, cuerpo impertinente. Dios mío. No permitas que me tenga que agachar ahora. Un hombre agachado sería de lo más vulnerable...y no podría ver en dónde cayó el diamante. Pero sigue caminando. Ya pasó el peligro. Lo que le resta son meros trámites, llamadas telefónicas, papeleos y ¡a vivir! Ni siquiera siente remordimientos, pues “Robar a un ladrón tiene cien años de perdón“.

                  Falta poco para llegar a la aldea. El crujir de ramas ha cesado y en su lugar se escuchan los sonidos del poblado, las canciones para dormir a los niños o los ladridos de un perro. Ahora son más perros los que ladran. Todos. Desesperados. El ganado muge. Algo ocurre en el poblado. Gmbo acelera el paso. Huele a humo. Ahora lo ve !El poblado arde! Corre, corre con desesperación !Su familia!

                   La aldea es una bola de fuego. Gente y animales que huyen. Gritos de terror. El rojo de las llamas resalta sobre el cielo de la madrugada. Su casa carbonizada. Su familia ¿Dónde está su familia?  De la garganta, de las entrañas de Gmbo sale un grito que hace temblar la selva, el grito de un león herido.

                   Han pasado los meses. Gmbo viaja en tren, y en el duermevela que produce el convoy recuerda las vicisitudes que sufrió para poder sacar a su familia de África. Todo salió como se había planeado. El diamante recorrió todos los matices y líneas que recubren las manos y regresó a las suyas en forma del suficiente dinero para salir de la miseria, pero no para dejar de trabajar, de madrugar y luchar por la vida. Por eso, esta mañana temprano viaja en este tren de cercanías que le lleva a su trabajo, en España, en un pueblo cerca de Madrid.

                     De pronto, una explosión y un grito unánime. Por un momento, el fogonazo rojo le trae a la memoria el cielo encendido de otra madrugada…pero allí no hay perros que ladren, sólo colmillos puntiagudos que muerden su carne. Un silencio, más siniestro que los aullidos, deja paso al olor de la sangre y la pólvora.

                 Gmbo despierta en una habitación blanca, aséptica. No recuerda nada, pero en el caos que se apodera del hospital ve pasar por delante el cuerpo de lo que fue una hermosa dama. Una mano blanca cuelga con mortal elegancia y en uno de sus dedos luce un enorme diamante como un sol de medianoche, como un fuego africano.

Desayuné, e hice algo de ejercicio para no perder la rutina. Luego volví a él.

Habían transcurrido dos horas y apenas se había separado de los barrotes, salvo para beber un poco de agua a media mañana. Su actitud me desconcertaba. ¿Condensaría toda su inquietud en la insensata idea de salir de allí? ¿Querría escapar de su mundo? ¿Era eso?... ¿Se sentía atrapado?... ¿Cómo era posible?

Luis Miguel Blázquez Durán, 27-11-2007

»—No nos dejas vivir nuestra vida, ¡caramba! —le riñeron—. Es que así no puede ser. ¿Tienes que andar siempre hocicando en todo? ¡Ya está bien! ¡Respétanos y te respetaremos! Ahora, que si nos has creado para manejarnos como a títeres..., pues, ¡hala!, a servirte de entretenimiento.

»Dios, que es bueno, pensó que tal vez había creado seres más inteligentes de lo que se propuso en un principio, y admitió el no interferir nunca más en sus asuntos, a no ser que así lo pidieran expresamente. Llegó a razonar, incluso, que quizá estuviera resultando empalagosa su conducta, y que por esa causa se echaban en los brazos del diablo, pero que en cuantito se dieran unos buenos testarazos, ¡hala!, otra vez al redil, y con una buena lección aprendida. Así, pues, no le pareció mal la idea, y tranquilamente, con infinita paciencia, sentose a esperar que le pidieran ayuda sus queridísimos hijos. Tenía la seguridad, por otra parte, que en los momentos de mayor peligro aquel germen celestial que había en ellos florecería a tiempo, dándoles el valor preciso y la templanza suficiente para salir airosos del paso.

Ángel Ruiz Cediel, Alcalá de Henares (Madrid), 26-11-2007

©Javier Pellicer Moscardó, Beniganim (Valencia), 20-11-2007

            El fin de semana ha quedado como los restos de un naufragio varados en la mueca de su faz recién levantada, con el resto de su cuerpo, de una cama donde sólo durmió su parte animal: las vísceras, músculos, huesos, etcétera...que ensaca su piel. Lo humano no halló descanso, se mantuvo a la espera como un gato, manteniendo tibio algo idéntico al amor y la soledad mezclados. Espero que obvie el espejo, ese cabrón es capaz de decirle la verdad. Escuchar su jadeo limpio y distante provoca en mí una rabia de palabras que quisiera ahorrarme en virtud de no escarbarle más la herida, aunque no cabe duda de que a su desamparo vital se suma el veneno de una mujer que sólo es eso, una mujer, un orificio de entrada y salida, un balazo, una muñequita linda sin caricia incapaz de desplegar un sentimiento, un afecto más allá - siempre llegado al mismo punto – del asco. Puede que fuese posible que llamáramos a eso enfermedad, pero su alevosía la delata.

            Ahora, muy justo aquí, lee lo anterior; palpa cada palabra, cada frase, y estremece su cuerpo como la cuerda de un violín inválido y vetusto. Definitivamente, no quiero ser hombre o, al menos, no quiero ser este hombre. Ser el amanuense me basta para sufrir lo necesario, para salir sangrando por los verbos...Al cabo, se piensa, se medita, se pasea a sí mismo y se marcha, soberbio o valiente, a sus asuntos.

¿Qué queréis de mí?-les pregunto en todos mis despertares.¿Ya tenéis lo que queríais?-les pregunto siempre en ese impreciso instante anterior al sueño. Pero jamás obtuve respuesta de ellos; aunque pronto conoceré las razones de su presencia, lo sé, e intuyo que a partir de ese momento me dejarán.

Creo que a pesar de su presencia permanente hago una vida de apariencia normal. Nadie sabe que están conmigo, ni siquiera tú, que me lees, porque no sabes quien soy.

Ellos no son demasiado molestos en realidad, aunque a mí me estorben por razones, entre otras, de intimidad. No son ruidosos, hablan entre ellos pero en un tono rayano el silencio; y nunca discuten. Sé que hablan de mí, porque me miran, y con descaro, mientras farfullan. Y son torvas sus miradas; me sobrecogían al principio, pero al poco me acostumbré a ellas.

..............

    Ciertamente, de cabo a rabo y en todos los confines de la tierra, se ignora cuándo el hombre comenzó a escribir, si es que por escribir entendemos la graficación lógica de las ideas, la opinión y el pensamiento y más todavía, si estas dimanan una fina y/o ruda estética que de hecho nos atrapa y nos cautiva.

    Pero, escribir, ¿acaso no lo es y similarmente la antigua pintura rupestre?, máxime si ella y con distintos signos a los hoy conocidos, igual constituyen una clara manifestación de las ideas y el pensamiento, los deseos y la voluntad de quienes en su momento la realizaron.

    Y típico ejemplo de ello y en nuestra región sur peruana, tenemos a los Petroglifos de Toro Muerto en el Valle de Majes y las Cuevas de Toquepala en Tacna y en otros reconocidos lugares, las Cavernas de Altamira en España o el Valle del Coa en Portugal o la Cueva de las Manos en Argentina. Indudablemente algo expresan, algo dicen. Y eso es escritura y eso es escribir.

    En tal sentido y respecto esta ancestral manía nuestra, el hombre genéticamente está condenado o signado a expresar sus actos y sus ideas, su imaginación y su creatividad, sus perspectivas y sus aspiraciones, sus sueños y sus devaneos, básicamente mediante el lenguaje oral o escrito y cuando este, se transforma en Literatura, mejor aún, por cuanto ella es una de las bellas artes que contribuyen a elevarlo y enaltecerlo, convirtiéndolo así en más humano, más sensible y visionario y sobre todo, más dueño de sí, especialmente de su progreso y su propio desarrollo personal, que por beneficioso efecto de rebote, redunda además en el de su entorno y en el de la sociedad misma. Es decir y quiérase o no, de hecho actúa como un válido instrumento evolutivo y un positivo generador de cambio.

    Florituras aparte, uno escribe, al menos en los inicios y ni recto ni en renglón torcido, de puro ingenuo y romántico y quién sabe, súbitamente atacado de amor y poesía. Y aunque probablemente la lectora de nuestros sueños nos voltee la cara, siempre a ella enfilaremos nuestras baterías y nuestros desvelos, ¿qué si entonces es la poesía o la epistolaria las primeras en socorrernos?, pues a ellas nos aferramos y con ellas nos orientamos, ¿qué si luego les agarramos gusto y de mero gusto seguimos escribiendo?, pues qué le vamos a hacer, ya estamos con la enfermedad encima y el virus, hasta parece bien entornillado en el alma, de esta manera y aparentemente jodidos, jodedores incluso, convencidos de nuestro destino, muy sinceros avanzamos y cargamos a solas nuestras luces y nuestras sombras.

    Así las cosas, descubierta ya la literatura y el escribir hecho febril vicio y después mutado en sano oficio, con la puta palabra en mano y libros en bandolera, nos vamos de guerra, nadamos contracorriente, aramos en el mar y arremetemos contra molinos de viento que alguien, vaya uno a saber y tampoco interesa si con buena o mala leche, interpone en nuestro andar y nada señor, que seguimos adelante y continuamente escribiendo, que si para bien o para mal, no lo sabemos, sin embargo y de repente, sí el hoy o la posteridad… y cual un bravo Antonio Machado cantor, decimos y nos decimos: “Caminante no hay caminos, se hace camino al andar…”. Entonces y ya harto afectos a  nuestro sino y a veces, con precaria alforja y con gastadas sandalias, alegres salimos a las sendas y hasta las reconstruimos y las renovamos, ¿qué importa nos persigan, nos aplaudan o se persignen a nuestro paso?, la cuestión es que somos libres y la libertad es nuestra voz y nuestra bandera, por eso y a modo de Violeta Parra, también solemos decir: “Gracias a la vida, que me ha dado tanto…”.

    Irreverentes o no, razonantes o no, objetivos o no, boquiflojos o no, transgresores o no, polémicos o no, controversiales o no, ilustres o no, imaginativos o no, contestarios o no, escribir es pensar para hacer pensar, vivir para hacer vivir, es entregar cuerpo y espíritu al ideal de un mundo mejor, es servir y no servirse, es echar aromas y sazones al aire para que al respirarlo, siquiera algunos gusten y regusten la vida, es dibujar en el viento caballitos de colores y quien quiera corra y vuele en ellos, es Juan Salvador Gaviota horadando nubes y tiempos, es Pedro Páramo abriéndonos las puertas de lo incognoscible y lo súbito, es Madame Bovary y sábanas desatadas, es El Profeta hablándonos de las cosas simples de la vida… porque quien escribe transmite la ilusión de su pluma y pinceles para que otros y viendo por sus ojos o con sus propios ojos, sigan creyendo e insistiendo, a punta de absurdos, insomnios y avidez, que la magia, la realidad y las maravillas existen y subsisten, pese muros, contradicciones y tropiezos.

    Y el gran Gabo es posible nos sople al oído sus “Cien Años de Soledad” o Gao Xingjian, nos lleve a escalar con él “La Montaña del Alma” o Anthony de Mello y en lo íntimo de nuestro ser, nos haga escuchar “El Canto del Pájaro”… lo sustancial, es que el escritor ya no es el Yo ahí en sus líneas, es el Tú, es el Nosotros, es el lector mismo que soy yo, que eres tú, que son todos. Es el espíritu que desprendiéndose de sí, nos cobija y nos enriquece.

    En consecuencia y qué duda cabe, La Palabra nos acerca al ideal de la existencia, a lo eterno, porque su sonido pasa, pero su sentido queda, convirtiéndose de esta manera en la expresión simultánea del hombre y su trascendencia. Aprendida así, manifestémosla sencillamente, sin el academiscista rigor y encasillamiento, perifollo retórico y hermético, que al final oscurantiza el camino o no dice nada, porque La Palabra, dinámica del pensamiento, es la accesión al entendimiento, de tal suerte que el poeta o el escritor, faciliten y promuevan su comprensión, porque de una forma u otra, ellos portan e interpretan el sentir ajeno, logrando concentrar en sí toda la fatalidad o tragedia personal o histórica. ¿Qué quiero decir?, que la Literatura se alimenta del lenguaje comunicante, de los sueños, las realidades, los mitos, los asombros y las imágenes de su tiempo, transmutándolas todas en un acto lúcido libre, liberalizante y humanizante, por lo que conlleva, ineludible e indudablemente, una pasión, un compromiso, una utopía.

    La Palabra es cuestionante, es la imaginativa, incansable búsqueda de la verdad, es el derecho a ser honestamente nosotros mismos y en contrapartida, la obligación de serlo con el lector, es la pertinaz interrogante que posibilita encontrarnos con nuestras ilusiones, con nuestros sentires, con el costado que nos duele. Razón y corazón develando el arcano y lo cotidiano y así, descubrimos que la primera virtud del escribir, tanto para el autor como para el destinatario, consiste en la revelación del propio ser, porque la conciencia de las palabras engendra la conciencia de uno mismo, del conocerse, del reconocerse, ya que irremediablemente uno habla por todos y para todos. Válida empatía concediéndonos ver fondos y formas, por cuanto, reitero, el Arte en general, debe contribuir a enaltecer valores y relevar principios, suscitando el pulimento y desarrollo de nuestro mundo interior, creándonos un ser y brindándonos, una proyección, un crecimiento. Y tal vez además, inmanipulante y dialogal, siempre La Palabra nos ayude a encontrar nuevas respuestas a nuestros enigmas o nuestras quimeras, la inesperada sorpresa en la Caja de Pandora.

    Y de esa propuesta y relación obra-autor, pensándose comúnmente que es nato don e inspiración y vista ella como un celestial estado de gracia y etérea suspensión, que hacen de los poetas y escritores seres fuera de este mundo y la realidad, es bueno remarcar cuán pegados a la tierra viven y están, caso contrario, nada tendrían por realista, concreta y metafóricamente expresar, especialmente si ellos se nutren del mundo y hacia el mundo generosamente van, por tal causa, ahora y bien sabemos, una obra es y representa 10% de inspiración y 90% de transpiración. Sangre, sudor y lágrimas que convierten al autor, en todo un hombre pensante y persona de acción, muy distante de esas apreciaciones de pusilánimes, snobs o frívolos, obsecuentes, ultras o reaccionarios, románticos, sofisticados o ególatras y extravagantes en continua ensoñación o pretensiones de artificiosa potenciación u optimización neuronal o sensorial en paraísos de cruda bohemia o sombría soledad, a lo Charles Bukowski, representativo escritor de la cultura beatnik en los Estados Unidos de Norteamérica, allá por los años ’70 del siglo pasado y que corrientemente y en muchos, más es una pose y no una convicción o real estilo de vida.

    Jodida manera esta de destazar al autor, lector exigente y caníbal que en tres o cuatro trazos, se aviene a buscarle el alma y encontrarle razones.

    Jodida manía esta de escribir y contar, a tiro de cañón y casi con risueño humor, los mil y un malabares hechos palabras y médulas, pasos y caminos.

    Jodida escritura esta de plantear análisis y conclusiones, para que obviando el “Por tanto:”, arribemos a opiniones y pareceres, que si de sesudos tienen algo, no será solo su forma, sino y lo que es más importante, su fondo y así afirmo:

    Y es en este contexto que los Gobiernos Locales y los Gobiernos Regionales han de saber involucrarse, para que en concordancia con sus ideales y funciones, fines y objetivos, deberes y obligaciones previstos en sus correspondiente Leyes Orgánicas y las normas que los rigen, hayan de apuntalar sus acciones y su participación en pro del bienestar, progreso y desarrollo de sus propias áreas de influencia, territorio y gobierno, al amparo de las mismas necesidades y posibilidades que el entorno les presenta y les requiere a fin de que como parte de una positiva política cultural, asuman realmente la promoción de la industria editorial y la producción bibliográfica y literaria y así, masificar y abaratar sus costos, consumos y prácticas mediante el establecimiento de Fondos Editoriales y/o Concursos Literarios en la institución pública o la empresa privada, que precisamente y con un claro efecto multiplicador, complementen o sinergicen labores y se aboquen a la tarea de fomentar lectoescritura y conocimiento y por ende, desarrollo, paz y progreso, que eso sí es construir nación y sobre todo, hacer país, porque de nada vale el mejor cemento si es que se carece de un buen cimiento.

    Como ven, predispuesto y largamente ejercitado en la jodida manía esta, la de escribir, pisando las solemnidades y cuidándome de los solemnes, fuera de turbas y manadas, jodiendo un poco al teclado con Bob Dylan, Bethoven o Joaquín Sabina sirviéndome de compañía, me aquieto, revuelvo y pienso y tras un sorbo de café y una larga pitada, digo lo que suelo decir a quien quiera oírme y aprender:

    Dicen que frotando las palabras contra un papel, algo mágico sucede. Dicen que así el espíritu se alivia y los ojos se abren. Luego, dicen ocurre, el hombre se hace poeta, también escritor. Y son la pluma, los andares y los libros su alimento más preciado… así entonces, yo vivo y escribo: tercamente humano y humanizante,

Luis D. Gutiérrez Espinoza - Arequipa - Perú 26-10-2007

Y Aracataca, tan minúscula en Colombia, de ahí en adelante, nunca más fue la misma.

Dicen también, se llama Gabo. Gabo simplemente así a secas, porque ninguna seña más le hace falta para que todos lo reconozcan y lo saluden. Es que el hombre está signado por los dioses, dicen, ¿no ven que fue el único que vio a Remedios, la bella, ascender al cielo en alas de mariposas amarillas?, ¿acaso no recuerdan que fue el primero en proteger a la cándida Eréndira de los mil y un tejemanejes de su abuela desalmada?, ¿qué, no saben él tuvo el privilegio de admirarse, ver y palpar, en pleno trópico y ante el estupor general, el hielo que exhibían los gitanos del circo y escribir las cartas esas que en sus soledades religiosamente enviaba el coronel Aureliano Buendía para reclamar sus derechos?

Sí, Gabo, ese mismo Gabo que en duos y sones de merengue caribe, hizo llover café en el campo y el olor de la guayaba, anidando en su corazón, como que lo encendía y lo animaba y lo fortalecía, especialmente cuando en una de esas echó a andar sus doce cuentos peregrinos y por insólito que parezca, gracias a ello y muchas cosas buenas más, se ganó cien años de perdón. Gabo pues señores, el hijo predilecto de la Mamá Grande que en Macondo y en miles de leguas a la redonda, puede andar tranquilo y seguro, fielmente acompañado y cuidado por los ojos de su perro azul mientras Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles, le va preguntando, sin el menor aspaviento ni discreción ni pudor, cómo era eso de la viuda de Montiel o cuando en la noche de los alcaravanes, se apareció por esos lares, el ahogado más hermoso del mundo y un señor muy viejo con unas alas enormes, les vino con la novedad de que en este pueblo no hay ladrones, sino y solamente, la siesta de los martes, que un día de esos seguramente ha de convertirse en el verano feliz de la señora Forbes, porque de que le gustan las encamadas, claro, le gustan. Es más, le encantan y la alocan don Gabo, yo se lo garantizo, le dijo muy convencido el negro Nabo, que para estos y otros asuntos, era como un cuete fiestero con harto ruido y harta pólvora.

Y entretanto aquí abajo y semejante a como el amor en tiempos del cólera, el mundo se descalabra porque la crónica de una muerte anunciada, recorre todos los noticieros radiales y televisivos y todos los diarios sensacionalistas haciéndoles eco, proclaman además que la mala hora está cerca, porque Gabo se nos va, se nos va yendo de a pausas y aún así, como que tuvo tiempo para abrir su memoria a sus putas tristes. Tristes efectivamente, porque ya no lo ven o ya no se deja ver el muy sabido, máxime que lo extrañan y era el único que las hacía reír y sonreír complacidas, con tanta charla suya y cada ocurrente pendejada, según refiere la tía Petra Cotes y la zamarrota esa de Rosa Cabarcas, que en verdad de puta, lo que se dice puta loca, no tenía ni la pinta, solo que de vez en cuando o de cuando en vez y a lo franco, le bacilaba, con quien quisiera o con quien pudiera, jolgoriar las piernas…

Arriba y pacientemente Dios se alisa el pelo y echándonos una ojeadita, ve que el otoño del patriarca y toda la jodida soledad del poder que lo rodea es nada, porque como el coronel no tiene quien le escriba, la tristeza día a día lo carcome y como que lo arrincona, como que lo olvida…al extremo que el pobre viejo se pregunta ¿¡quién carajos soy yo!?, porque el tren de la bananera pasa lleno a rebosar y ya no recuerda qué grandísimo vecino de la hojarasca aledaña a sus propiedades, le ha informado fidedignamente, jura y rejura el muy chismoso así realmente es, de que a unos parientes suyos, lejanos sí y sin embargo, su sangre al fin y al cabo, les ha nacido un hijo con un rabo de puerquito y que por instinto se le enrolla en la divisoria del trasero. Y ahí que se la esconden y ni se le nota don Aureliano.

Dicen, oiga usted señor coronel, que Gabo suele coger el tren e indistintamente, bien sea por la ruta de Macondo o la de Aracataca, le da la vuelta al orbe entero metido dentro de un libro o embutido en un libro, a modo de traje distintivo dicen, porque para él, no existe mejor manera, de ahí que el hombre tenga memoria, tenga… ¿cómo se dice?, feeling pues, caso contrario, ¿cómo podría conocer tanto, cómo podría hablar de tanto y tan fluido y tan colorido, oiga usted mi coronel? Dicen que en una de esas vueltas, Gabo se encontró cara a cara con el diablo y este, estaba recontra enojado y le increpó feo por todo el desmadre que había provocado con eso de los libros y las historias que narraba y Gabo, muy suelto de huesos y mirándolo de frente, incluso desafiante creo yo, nada más le contestó que eso fue como un don mágico y maravilloso, como un hermoso y sano oficio que adoptó para vivir óptimamente la vida y alegrarle la vida a la gente. ¡Hey!, pero eso ocasionará que todo el mundo te recuerde, le dijo muy preocupado y hasta casi celoso el diablo y Gabo, ingenioso como siempre, le retrucó: Sí pues, que le vamos a hacer, ese es mi destino. Que todo el mundo me quiera y me recuerde por lo bien que hice, por lo bueno que di… per sécula seculorum, ¿y a ti diablo?

Luis D. Gutiérrez Espinoza - Arequipa - Perú 26-10-2007