Nunca antes hube experimentado esa compilada necesidad de adentrarme en la intimidad de alguien y menos aún, en la propiedad privada de otras personas disfrutando, avara, de esa amplia displicencia que aloja la juventud y que al decurso de los años y al contacto con el mundo exterior se aja y esfuma como una bella flor de niebla. De aquellos mis dieciocho, al menos doce años paseé, libre y sin compañía, la empinada Calle Del Agua en trayectoria al Colegio del Corazón de Jesús, la mayoría; al molino de “Los Rogelios”, todos los miércoles al tardecer; a la venta de la “Fajana” – acércate y traes un trozo de manteca, dos puñados de almendras y sal gorda que me faltaron...- por tierna comanda de la “Tata María” ; al encuentro de mis compañeros de juego por la natural desembocadura de la Calle en la Plaza del Sol, desde la que el Valle era una gigantesca criatura adormilada bajo un manto verde con lunares del agua de las charcas de todos los tamaños; a clase de piano con Doña Modesta Hernández sólo por tradición, los martes a regañadientes. En fin, la Calle del Agua siempre me fue de obligada servidumbre para cualquier incidencia que me aventurase fuera de la casa.

            Recuerdo bien aquel miércoles de Mayo apuntándose siquiera los tonos anaranjados del recién iniciado atardecer cuando esa extraña sensación me llevase a recorrer el perímetro del caserón abandonado y en ruinas de los Abrante-Rivas, conocido como la “Casa del Marqués”. Cómo me detuve ante la escueta poterna tras recorrer la precaria rampa, allí se desordenó mi ritmo cardiaco según cedía, a duras penas, la madera sobre sus goznes a la presión de mi cuerpo. Ahora, ya dentro, en los bajos del edificio escudriño, solidaria de la extraña y escasa claridad que llega de afuera por rendijas y estrechos tragaluces zurcidos de telarañas, la amplia estancia atrabancada de garrafones, aperos, pequeños muebles desfigurados, irreconocibles, un amontonado de tejas junto al cadáver inclinado de un confesionario y tres reclinatorios putrefactos. Todo, paredes, artesonado y objetos envueltos en polvo, silencio y telarañas... Retrocedí, cerré y regresé a casa para enfrentar mi primer insomnio.

La preparación de algunos exámenes de primer año me mantendría algunas semanas distraída del suceso aunque expectante por reanudar la exploración del vetusto caserón. Ya entrado Junio, en disfrute de vacaciones, me anidó, nuevamente, la impaciencia y las largas horas en vela en virtud de la inexplicable curiosidad por regresar a las entrañas del casón. Empero, previamente, recabaría toda cuanta información se hallase en los diferentes registros y archivos de la Villa acerca de los Abrante-Rivas, diseñaría un concienzudo plan y me pertrecharía de todo lo necesario para ello. Así, levanté este minucioso plano de las diferentes plantas y de sus accesos que, hasta hoy, he guardado en riguroso secreto. Por fin, el 25 de Junio a las diez y treinta de la mañana me dispuse a ingresar en la mansión por el mismo sitio de mi primera y fugaz visita.

            El, a todas luces, almacén se encuentra en el mismo y absoluto estado ruinoso y mugriento de la vez anterior, sin embargo, ahora confirmado por la potente iluminación de la lámpara de carburo que empuño. Una amplia escalinata que asciende culminada en una gran puerta de arco que al abrirse me deposita en el patio y jardines interiores es el único camino al auténtico corazón de la casa donde la maleza y la fronda de una botánica incontrolada y sin cuidado alguno a tomado paredes, ventanales, balconadas y corredores hasta la segunda planta aparentando haber invadido incluso el interior de las estancias lindantes. A la luminosidad de la mañana filtrada por entre buganvillas, palmeras y jazmines, principalmente, escruto el plano adivinando su exacta correspondencia en la realidad y al tiempo, me invade ese éxtasis de la bella ternura que desprende el lugar, tomo asiento de espaldas al brocal al disfrute del derroche de trinos, vuelos, néctares, zureos y aromas. Jamás fue tan amable el abandono, tan epidémico el olvido, tan familiar el descuido. Luego, quiero decir: sólo después – imposible medir aquel tiempo -, de vuelta al plano, me incorporo para encaminarme hacia el portón de acceso al interior de las estancias. Está cerrada bajo llave y piso algo bajo la diminuta y corroída estera de esparto y allí, al tomar en mis manos las siete grandes llaves herrumbrientas uncidas por una gran argolla, también de fierro, me asalta la certeza de que alguien me espera...alguien me invita...alguien me acepta en su mismísima secreta intimidad. La pesada pieza gira quejumbrosa en connubio con el mecanismo quedando franca la batiente izquierda de la alta puerta acristalada de medio hacia arriba y así, biselada en la vidriera descubro en la hoja, al soslayo de la luz, la magna “A” con filigranas que la centra, inadvertida hasta entonces. Traspaso el umbral y el carburero vuelve a tomar protagonismo. Se extiende a la vista un amplio corredor paralelo al jardín con ventanales tapiados por la vegetación en el cual desemboca un inmenso vestíbulo de paredes heridas por la humedad, amueblado con el esqueleto de un perchero de pie, un arcón desplazado de la pared, dos enormes recipientes de madera con tierra muerta a las jambas del portalón de la entrada principal y una mesa unípede con sobre de mármol rosado abandonada, más o menos, en el centro de la estancia. Traspaso la cancela de forja que lo limita con el corredor para discernir la fecha engastada en lo alto de su entramado: 1632. Me entrego absorta, en voz baja, al cálculo que me separa de entonces:    - mil novecientos cincuentiuno...nueve, me llevo una, de cuatro a cinco una y de seis a nueve tres...trescientos diecinueve años...uff... Me sacude un escalofrío mirando de reojo en torno a mí mientras regreso al punto de partida. El gran salón a la derecha y allí está la puerta. Introduzco la llave, la giro y reparo, sin sobresalto, en la gran “A” pincelada con pintura blanca en el amplio paño de esta. La letra, de trazo esbelto ligeramente inclinada hacia delante, me invita a entrar y queda hendida en dos al abrir ambas hojas. A la luz del carburo se vislumbra la amplia habitación desnuda sólo habitada ya por aquel desvencijado escritorio con candeleros que una vez inspeccionado meramente esconde la agrietada fotografía de un hombre joven tocado de canotíe apoyado en bastón de caña y una inscripción desvaída, turbia, borrosa, tambaleante en el anverso. La tomo, reparo en la hora y en mi retirada cando todas las puertas antes abiertas, llevando conmigo las llaves, la fotografía y el deseo de volver.

            A mi querida Amanda Giocconda en prenda del amor y el respeto que le profeso. En la ansiosa espera de su respuesta a mi promesa... ¿Quién es Amanda Giocconda? ¿Quién el caballero de la foto? ¿Qué promesa  espera obtener respuesta? Toda la vigilia de aquella templada noche se colmó en la formulación de las interrogantes y la infinitud de sus imaginarias respuestas. No recordaba a nadie con ese nombre en los archivos genealógicos de los marqueses, ninguna referencia a asuntos amatorios de tal índole. Sin duda alguna, la resolución se acurrucaba en algún olvidado rincón de aquella casa y, tan sólo entonces, concilié el sueño para soñar con aquella “A” pintada en blanco.

            Al día siguiente, avanzada ya la mañana, decidí posponer mi regreso hasta después del almuerzo para, bajo cualquier excusa, justificar mi ausencia y entregarme por entero a recorrer la planta superior en busca de la ineluctable resolución del enigma. Y así fue.

Sólo, ahora, al pie de la abundante escalera de tea que trepa al primer piso tomo conciencia de mi estado y situación. Giro levemente a la zurda, admiro, recorriendo tarda su grafía, la letra objeto de mi sueño... - Amanda...sólo Ella pudo escribirla...la inicial de su nombre...la huella de su existencia...pero, ¿porqué nada, salvo la leyenda manuscrita de la foto y esta gran letra blanca, da razón de su presencia?... Asciendo susurrante hasta posar mis pies en el desconocido corredor superior invadido por tallos de buganvilla que penetran, se tuercen y retroceden para continuar en su empeño de encaramarse tras destrizar las vidrieras, cuyos añicos se mixturan con las hojas y flores secas y el pellejo calcáreo de las desconchadas paredes. Cuatro puertas, cuatro grandes “A”, cuatro veces mayor, más hondo este mismo desasosiego. Avanzo pesadamente hasta el otro extremo dejándome ver por cada letra como animales dormidos que tengo que despertar. No uno, sino cuatro cerberos que debo importunar o bien rendirme, abandonar, dejarme devorar por la frustración. Meto la llave, gira y crujiendo queda de par en par mi espíritu y la puerta. Traspaso el umbral; levanto, adelantando el brazo, el carburero; dos ratas huyen en direcciones opuestas siempre hacia la obscuridad y la pompa de luz abarca una mecedora con un vestido de tafetán desvanecido, inerte en su regazo y junto a ella una mesa camilla con un libro, un bastidor de bordado y unos impertinentes. me acerco, tomo el libro al tiempo que reparo en la delicada labor de calado que cubre el tejido del terno todo impregnado de diminutas “A” que se me antoja un enjambre obsesivo sólo fruto de enorme dolor solitario. No me atrevo a tocarlo, a profanar su quietud, su sagrada presencia. En contra, el tacto del libro aparenta tibio, mimoso, cercano como el peluche de un niño, íntimo y sincero tal que unos calcetines y me invade la certeza del recóndito abandono de un ser humano llamado Amanda, a la deriva por un tiempo de soledad absoluta en su obsesión, por esa razón me lo llevo para descubrir su intimidad en la de mi habitación, esta noche. Luego, un superfluo vistazo alrededor y me retiro en silencio, respetuosa, paso llave y me enfrento a la contigua letra. La puerta, más recia que la anterior, enmarca una “A”, evidentemente ejecutada por la misma mano, la misma mente, la misma locura, no obstante, de distinta sutileza en el rasgo. Véase, más lene, cándida, fonje, como la inicial grabada en la cabecera de una cuna. La siguiente llave la libra, así reparo en el impecable orden en que coinciden estas con mi tránsito por la casona, quizás guiado por el designio de un poderoso ser aún indolente y genio a la par. Una vez ingresada en la estancia un hermoso dormitorio se muestra a la vista: a la diestra, alta, egregia, majestuosa, la cama de tea con dosel de columnas torneadas y su cascada de gasas polvorientas. Todo su atavío recamado con la misma solitaria letra: cojines, almohadones, embozo, colcha... Fruto de la misma mansa obsesión. A su izquierda, la mesilla de noche, también de tea, soporta el desolado portarretratos con  otra instantánea del mismo caballero de la foto hallada en el salón, en esta ocasión, al pie de la escalerilla de un gran transatlántico llamado “Begoña” sonriendo con tristeza en la que aún se puede leer, del mismo puño que la declaración de amor, unas pocas palabras tambaleantes: dicen que la distancia es el olvido... De repente, me descubro sentada en el taburete de terciopelo granate enfrentado al sublime tocador nacarado cubierto de polvo y telarañas con la fotografía entre mis manos y al levantar la vista observo mi rostro incompleto y turbio reflejado en el espejo carcomido por la humedad. Sin más, tomo el libro, el portarretratos, las llaves y entre los estertores del día y la inminente presencia de la noche, paso llave y me voy a casa.

-         Abuela ¿tu conociste a los marqueses, no?

-         A los últimos marqueses antes de que se marchasen a la Capital y dejasen abandonada la casa? Sí, les cosía de joven, antes de conocer a tu abuelo. Eran una gente atravesada...huraña...mal encarada...algún secreto los envenenaba...

-         Sabes de alguien que se llamase Amanda Giocconda...

-         Amandita. Pobre Amandita...La única persona de aquella casa. Siempre estaba jugando en el patio corriendo de un lado a otro, hablando con los pájaros y las plantas. Tenía una sonrisa preciosa. Era rubia y espigada, unos preciosos ojazos azules, tan delicada como una copa de cristal fino. En esa época debía tener unos diez o doce años...

-         Que fue de ella...

-         Se sabe poca cosa. Dicen que a los dieciséis la internaron en una clausura para alejarla de cierto pretendiente y se volvió loca. Así que la metieron en el manicomio. Se cuenta que una noche se escapó y nunca más se supo de ella. Incluso aseguran que su ánima se pasea por la casa y por eso nadie entra allí...Pero ¿por qué ese interés ahora?

-         Es que estoy haciendo un trabajo sobre los marqueses y la casa y en ningún lado dice nada sobre Amanda y quería saber si es verdad que existió y cual es su historia.

-         Bueno, escucha bien: aquí, en la Villa, vivían los Aguirre, una familia de buena posición. El padre, Don Sebastián Aguirre Arkorta, era juez de paz con destino en el Valle y casado en segundas nupcias, después de enviudar de su primera mujer, con una chica humilde de la Montaña, de familia de labradores, de medianeros, para más señas, de los señores marqueses. De su primera esposa tenía un hijo llamado Augusto. Y hete aquí, que el susodicho se enamoró perdidamente de Amandita. Pero, esos malparidos se negaron en redondo a que mantuvieran relaciones y encerraron a la fuerza a la pobre chica en el convento de clausura de las Clarisas. El muy cabrón podía ejercer el derecho de pernada, pero su hija no tenía derecho a amar a quién quisiera. En fin, cosas de gente fina sin entrañas, ya sabes...Amandita enloqueció poco a poco y cuando ya no pudieron con ella, las monjas mismas la mandaron a ingresar en el manicomio de la Capital...Entonces, el marqués ordenó borrar su nombre de todo documento y archivo como si jamás hubiera existido, todos callaron y obedecieron. Al poco tiempo, se marcharon de la casa y hasta hoy. Mi niña, antes las cosas eran de otra manera y ya nadie se acuerda de Amandita...Bueno, ahora vete a la cama que ya es tarde y deja en paz a los muertos...

-         Un beso, abuelita...hasta mañana...

-         Hasta mañana...mi niña preciosa...

              La obscuridad de la noche me permitió transitar, lentamente, el triste itinerario vital de Amanda, la secreta Amanda, la olvidada Amanda, la torturada Amanda hasta su locura. La imposición de la tiránica voluntad del poderoso a toda la comunidad. El resignado alejamiento del amante Augusto sólo y derrotado en pos del olvido. Ya sólo me quedaba por despejar una definitiva incógnita a cerca de aquellas “A” pintadas en las puertas, bordadas en los tejidos. Saber a qué palabra correspondía la ofuscadora inicial. ¿Sería a su nombre? ¿Al de su amado Augusto en culto a su inmarcesible recuerdo? ¿Tal vez, la primera letra de la palabra “amor” causa de su desventura? Algo en mi interior me impelía a creer que era algo más grande, más visceral, más importante, más complicado que esa simple concomitancia. En esas llegué al sueño, lo atravesé y desperté a la mañana siguiente al despuntar. Desparramados sobre mi cama aún dormían la vieja gentil fotografía del joven caballero con canotíe, el raído libro de versos de amor de un desconocido poeta – Álvaro Adrián Perdomo – y el portarretratos con la foto de Él camino de América para ganar la amnesia y sanar la derrota impuesta por la necedad de hombres jugando a dios con la virtud de los débiles. Allí, a la contemplación de aquellos vestigios, ya reliquias, mi cuerpo entre ellos se supo uno más, apreciando mi figura como otro de aquellos objetos del naufragio, del inadvertido hundimiento de un paquebote fantasma con seres y enseres vanos, vaporosos, imaginarios. De tal guisa, tomé, entonces, la decisión de llegar hasta el final, que no fuese otro que el definitivo esclarecimiento de todas cuantas dudas me aportaban lo, hasta el momento, revelado. Motivada por ello me levanté, aseé y vestí deprisa, desayuné en un santiamén y aún siendo joven la mañana, visité la casa con la severa disposición de, alguna forma, violentar la sagrada intimidad de las estancias que restaban. Nada recuerdo del trayecto o el tiempo que hube de salvar hasta encontrarme, ahora, frente a la tercera puerta de la planta superior. Nada, salvo el suave tintineo de las llaves que aquilataba todo mi espíritu. Acaso, fuese mi alma la que sonaba y la mente, en su inefable virtud embriaga-

dora, reducía todo a una vibración sonora. Empero, abro la puerta, no sin antes observar por un instante el conocido trazo de la letra que, como la textura de una piel más delicada que la tea de su cuerpo, la recorre en sus dimensiones. La blanca luz del carburo se anticipa a mi entrada y me muestra un manso cuarto de aseo con vestidor y gran espejo hasta el suelo, al fondo, con marco de cerámica pintada de diminutos ramilletes de violetas, iris, rosas, narcisos y pensamientos. La pequeña estancia amplia – de orden rectangular – aún guarda la suave mezcla de perfumes y jabones; aún mantiene su secreta esencia femenina confinada en esbeltos pomos de cutis polvorientos a la derecha y en tafetanes, sedas, lanas, gasas, organdíes, tules como cutículas fósiles de una belleza detenida, abandonada, sola, indemne, a la izquierda. Incluso, el aire contenido en ella y que escapa – como un ánima volátil a la apertura del sepulcro – posee la gentileza de una época ya remota aunque perenne. Lo femenino de Amanda Giocconda quedó allí como en su frasco, como el genio en su lámpara o el silencio en su silencio. Enfrentada al espejo, envuelta en sus olores, acompañada de sus íntimas posesiones me siento trasladar a lo recóndito de un ser intangible y presente que me mira tiernamente desde el fondo de mi propio reflejo que, por un momento, presiento perder mi imagen para sumergirse en la profundidad del espejo al encuentro de la de Amanda y allí permanecer para la eternidad. No quiero comprobarlo, doy media vuelta y abandono la habitación cabizbaja candando la puerta. Luego de aspirar intensamente el exterior caduco y fresco, me acerco tarda, lenta, cansada a la última puerta con su “A” temblorosa y triste como el gesto lánguido de una despedida. A duras penas logro abrirla y entro pesadamente. Se me antoja, todavía sin apreciar bien su interior, como el útero de una confidencia. En ella aún se puede intuir una casi imperceptible tibieza, un difuminado temblor en el aire que la comprende, la minúscula y postrer vibración del diapasón de un ser que se fue llevándose su tremor vital consigo. La estancia, aunque amplia, adolece de mobiliario con la salvedad de un sillón de orejas tapizado en rojo, ahora desvaído, un escabel de idéntico color y palor a sus pies y una manta inglesa de lana blanca con dos franjas azules a cada extremo desmayada hacia el lado izquierdo dejando ver apenas un libro huérfano sobre el asiento. Observo detenida la estampa, la miniatura de un ocaso se me asemeja, y al cabo, retiro la manta, elevo el libro, tomo asiento, me cubro hasta la cintura y leo: Diario de mi Ausencia... Así, ya he llegado a la resolución definitiva de todas las incógnitas sedimentadas desde mi primera visita a la casa cuando siquiera conocía de la existencia de Amanda. Ahora, sostengo entre mis manos la confesión detallada de los extremos sentimentales de su alma. Antes de emprender la lectura, me siento invadida por la certeza de que, al contrario que su mente irremediable enferma, su espíritu mantuvo la fertilidad de la vida como un canario que trinase sin enmienda desde su jaula.

Al menos, así surte de mi memoria a estas alturas de mi existencia cuando acabo de cumplir los cincuentiocho años. Ahora, que igualo la edad de aquella Amanda Giocconda, después de guardar en secreto el lance durante los últimos cuarenta años, después de haber superado las añagazas, naufragios y tentaciones del tiempo y de lo humano, después de tantas destrucciones y renacimientos, después de la virtud y la vileza de estos años, algo dentro de mí me impele a escribirlo, a pasar al papel aquello que perdure en la evocación de este recuerdo. Aún desconozco la razón del devenir de este episodio y en verdad, poco me importa. De seguro, será lo que será, como siempre...y continúo.

La frase, bordada en hilo blanco en el tafetán burdeos que encubre, a modo de sobretapas, el libro de poemas titulado “El destino de la Ausencia” del mismo vate desconocido – Álvaro Adrián Perdomo – autor, también, de aquel, días antes, descubierto sobre la mesa camilla de otra estancia. Digo, la frase responde, fielmente, a la grafía de las letras pintadas en las puertas y la “A” de Ausencia es idéntica a ellas. En su interior se agolpan a los márgenes de los versos y, como una tupida hiedra de palabras sinuosas, entreveradas con ellos las anotaciones del acontecer de Amanda desde su llegada a la casa familiar luego de fugarse del manicomio capitalino y la corta e intensa odisea hasta ingresar entre sus muros para nunca más entrar en contacto con el mundo exterior a ellos. A la lectura detallada de sus frases pude abarcar, en toda su magnitud, la terrible frustración que la llevase a la locura primero y a su retiro después. Como la castigaron hasta la vejación las piadosas monjas de la clausura por haber logrado el amor de un hombre, aunque en el convento se viese obligada a entregarse a los deseos de la superiora que tenía por costumbre disfrutar de las novicias, ablandando su renuencia con azotes, agua fría, penetraciones anales y vaginales rayano en el empalamiento además de penitencia y rezo. Como se le fuese revelando su soledad e indefensión en relación directa al olvido y el abandono de los suyos que la negaron por decreto. Tal vez, por esa razón, fue desmenuzando desde su desequilibrio las causas que la condujeron a la locura como la única escapatoria de un sufrimiento injusto. Narraba, desordenadamente, estrangulando los versos de los poemas, los tratamientos salvajes e inhumanos que le infligiesen en el frenopático hasta hacer añicos la poca reflexión que guareciese. Sometida a descargas eléctricas que le quemaban el cabello y la dejaron sin dientes, drogas que la incapacitaban durante semanas enteras y nuevamente, golpes, vejaciones y violaciones sin calibre ni razón. Por otro lado, añadido a ello se podía leer una larga lista de nombres retorcidos: Mandrágora Ponte, Sebastiana Condal, Crescencia Zarate, Edalberto Monteverde, Constantino Grimaldi, Pablo Cortés, Libertad Cologhan, Culonegro, Sor Fresa, Pezoncitos, Madreperla, Lenguatrapo y muchos más que he olvidado. Una tarde de Mayo, después de vestirse con ropas de calle y zapatos de tacón escamoteados del vestuario del personal, lograría escapar entremezclada con los visitantes a la salida, deambuló por la Ciudad algunas horas hasta que la providencia la llevase al mercado y tuviese la oportunidad de encaramarse, subrepticiamente, al camión que la devolviese a la Villa, lo demás fue cosa de azuzar la memoria; encontrar la manera de acceder al interior de la casa abandonada y dar principio a su secreta subsistencia.

Aquello debió suceder sobre 1928 cuando ni tan siquiera yo había nacido. Quizás alguna noche Amanda escuchase mi llanto desde su encierro. Acaso, me observase al transitar la Calle del Agua viéndome crecer día a día, conteniendo el deseo de desplegar su ternura con aquel ser. Puede que fuese su favorita, que me sintiese como algo suyo, que corrieran, en el denso silencio de su retiro, lágrimas por sus mejillas que me fueron dedicadas y jamás llegaron a mí. A lo mejor, quiero pensar que me quiso sin remedio, sin enmienda, desde lejos, a escondidas donde ella, sólo ella pusiese el dolor, la frustración y la generosidad. ¡Cuán amargo ha de ser aceptarse como ángel guardián siendo todavía humano!...

La casona saqueada por sus dueños, desvalijada de su intimidad familiar, abandonada a su suerte como la propia Amanda apenas le pudo ofrecer algunos objetos por viejos, abandonados; algunos por desprecio, dejados; el resto, simplemente, olvidados por elementales, pequeños, inútiles, inválidos o pertenecer al orbe de alguien olvidado. El desvencijado escritorio con candeleros del abuelo Francisco José que ya vivía apolillado en su niñez, donde escondiese la comprometida fotografía de Augusto. La mecedora de Doña Inés, la callada abuela que soslayaba las horas absorta en la lectura de aquel poeta desconocido, la labor de bordado de las iniciales de cada cual en el ajuar de la casa y la intangible contemplación de los atardeceres o la lluvia, siempre en un estado de inexistente en el trajín de la vida salvo cuando, mansamente, cepillaba la ondulada cabellera rubia de Amandita al tiempo que musitaba los primitivos brotes de una historia de amor invisible. Su dormitorio donde nacieran los días y las noches y luego, encontrase trunco, roto, áspero, avieso, acre como el literal reflejo de sus años de destierro y ahora, fuese la cripta del planeta entero concentrado en aquel portarretratos con la imagen del cadáver del fin de alguien llamado Augusto desangrándose en una frase venenosa y falsa...dicen que la distancia es el olvido...El aseo-vestidor que perdurase como un oasis femenino en el gran desierto del abandono y la locura, el sanatorio de todas las secuelas, de todos los recuerdos, de todas las injusticias. Una venda de fragancias y vestimentas para una herida inconmensurable e infinita. El sillón donde padre leía la prensa, donde sentenciaba la vida de sus súbditos y asumiese la gravedad de su cargo y potestad: desde la administración de los bienes hasta el derecho de pernada; desde la bondad al oprobio; desde la crueldad a la ternura. Aquel escabel que ella ocupaba a sus pies para observar tal grandeza a cambio de una sonrisa de vez en cuando o unas pocas palabras de cariño basto: Buenas noches pequeña...No seas pegajosa, coño!...Te están llamando...Vete y dile a tu madre que ya es hora de comer...Cada día te pareces más a tu abuela...tráeme la picadura...

Había solventado la manutención, al principio asaltando en la obscuridad de la noche algunas de las fincas colindantes, tomando semillas de los graneros, robando huevos de los ponederos y alguna gallina de los corrales para más tarde, sembrar lo necesario en el sector más oculto del jardín. El agua no fue problema, el pozo siempre estuvo bien surtido. A la falta de condimentos ya estaba acostumbrada. El resto, lo hallaría en el vientre del caserón. Se tornaría un enorme tesoro el gran costurero de la abuela con todo lo necesario: agujas, hilos, ovillos, rueca, devanadera y bastidores; sus dos libros de poemas, sobretodo éste, ahora en mis manos, destinado a ser testimonio mudo de su locura y los gemidos de su alma. Sus pertenencias, intactas, como si se hubiesen metamorfoseado en invisibles al interés de los otros, prole del desdén al que la condenaron. El bidón de pintura blanca descubierto en la bodega y guarecido, desde el primer momento, bajo su cama, aún sin saber la gravedad de estela que después alcanzase.

La vida iría transitando arriba y abajo por la Calle del Agua, indiferente a su arcana presencia. Las efemérides desplegarían sus banderas, cintas, procesiones, comitivas, bullanga y alfombras frente a fachada de la “Casa del Marqués”. Así, Amanda Giocconda, disfrutó y sufrió, a la vez, fisgoneando por las rendijas de los postigos, musitando para sí lo nefando de esa soledad del universo que se ejecutaba en la calle, ante su ausente presencia, del otro lado de su solipsismo embriagador. Sólo al paso de aquella niña de camino al colegio, al molino, a la venta, a la plaza la despertaba del letargo de su alma y la hacía concebir una inconclusa esperanza de algo sin nombre, sin forma y sin fecha. Al interior de la casa, no obstante, jamás se atrevió y sólo cuando aquella joven pareja de amantes irrumpía en la paz silenciosa del jardín tras salvar la tapia erizada de cristales con la ayuda de una manta que les fuese el lecho, junto a las buganvillas, en que se ofrecían amor carnal de ternura entrecortada, jadeante, impetuosa y libre muy cerca a la danza de la “Alpispa”, a la postulación de la rana junto al caz, a la voz de la palmera excitada por la brisa... Sólo entonces, la vida se dejaba observar de pleno como la lluvia o el crepúsculo y Ella se sentía, de nuevo, humana y lasciva hasta la masturbación. Empero, aquello, de tan humano sería efímero, aunque le quedase una salaz costumbre al canto de las ranas o al rumor de las palmeras. Desde que los amantes - bien por abandono, bien por refinamiento – renunciasen a su cita en el jardín ya nadie le acercó el fasto de la existencia y el hecho pasó a engrosar ese esbozo de la muerte que es el recuerdo y así se hizo el tiempo. De tal guisa, en los últimos meses decidiría irse replegando sobre sí misma, abandonando las diferentes estancias sellando tal delación con sendas “A” trazadas con la pintura blanca en cada una de las puertas de aquellas habitaciones a las cuales ya nunca regresaría. Comenzó a principios de la primavera de 1947 por el salón de la planta baja donde quedasen atrás los primeros objetos sacrificados, las primeras huellas de su existencia, los primeros recuerdos guardados en este inmenso cofre en que trocaría la casa. A finales de Agosto de aquel mismo año, la habitación de bordado del ala norte donde quedó la mecedora, la mesa camilla con brasero, el libro de poemas y los impertinentes para el teatro de la abuela junto a alguna labor recién finalizada. Le siguió, ya avanzado Febrero del ’48, su propio dormitorio donde guardase para siempre lo último de Augusto presidiendo las prendas de sus sueños y pesadillas. Entonces, se precipitaron las cosas y un par de semanas más tarde sellaría con una cuarta “A” sus más sublimes pertenencias del pasado en el aseo-vestidor. Pocos, muy pocos días después, el tiempo suficiente para dejar escrita su postrer voluntad candó la puerta, pintó la última “A” no de Amanda, nunca de Augusto, jamás de Amor sino de la Ausencia que lo contenía todo: su nombre, el de Él, el amor que la condujo a la desgracia además de la inicial del universo y la vida. La ausencia como una fe; como un valor supremo; una virtud inconmensurable, impoluta y eterna; como una potestad humana de los dioses...Luego, se dirigiría al jardín, junto a las buganvillas, donde hubo cavado una tumba estrecha en la tierra, se acostaría, rodaría, costosamente, la plancha de granito que fuese del altar de la capilla y tomaría el cianuro que encontrase entre ungüentos y perfumes. Y durmió por los siglos de los siglos su Ausencia.

Así recuerdo haberlo leído entrelazado a los versos de aquel libro en la quietud de aquella habitación a luz del carburero. Al preludio de la tarde, después de permanecer algún tiempo en el limpio disfrute del silencio, tomo la fotografía del caballero del canotíe – ahora Augusto -, el libro de versos del desconocido poeta, el portarretratos con la instantánea de la despedida del amor camino de América y el singular diario de Amanda y cerrando la puerta me encamino al jardín para, luego de pasar llave a todo, buscar entre la fronda la sepultura de mi confidente. Y allí está, cubierto por la buganvilla junto a un furtivo macizo de nomeolvides, el retiro de Amanda. La losa de granito ligeramente inclinada hacia un lado deja una pequeña abertura por la que introduzco aquellas reliquias que le honraron la intimidad a las que sumo las llaves. Al cabo, con una lasca del brocal burilo en la lápida una gran “A” en su honor y llorando musito una oración improvisada, emotiva, vibrante. Luego, me voy para siempre.

Muchas semanas me costó rendirme a la normalidad. Muchos meses acomodar en la memoria el secreto. Y muchos años entender ciertos designios. Terminé mis estudios de medicina, me casé, tuve hijos, fui feliz en tanto un brutal incendio primero y un derrumbe al poco tiempo después acabó definitivamente con la “Casa del Marqués” que en nada pasase de solar a edificio con planta baja comercial y cinco alturas de viviendas – tres por planta, por cierto -. Hoy, a mis cincuentiocho años ya como escritora de mediano prestigio, en esta noche de Julio de mil novecientos noventiuno doy fin a esta remembranza de un destino atávico que me une a un ser llamado Amanda que alguna vez habría tenido que desvelar. Por tanto, quede escrito para el futuro, el mío y el suyo.

Los ojos de la chiquilla se cerraron al final de la lectura del relato hallado en el cajón más recóndito del escritorio de su abuela. Así, le pasó desapercibida la presencia de ésta hasta que su voz en un tono suave, sin reproche, la desvelase: - Amanda, cariño, ven al jardín que quiero contarte una historia secreta de una ausencia mientras te cepillo ese cabello rubio tan precioso...  La niña, abandonó la estancia camino del jardín y al encuentro con su abuela esbozó una sonrisa y tras besarla en la mejilla: - gracias abuelita de parte de Amanda... 

Álvaro Perdigón Delgado