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FIN 

 

Indolente, atravesó el maizal abriéndose paso entre la afilada hojarasca con las manos 

ensangrentadas. No importaba. Ya nada tenía valor porque nadie jamás le creería. Lo 

había visto todo. Ella estaba muerta. Un sentimiento contradictorio nubló su mente 

empujándole a correr y no pensar. La ropa se rasgó a su avance como si garras de 

funesto vegetal trataran de arrancársela en jirones. No conseguía borrar de su cabeza los 

ojos de Aquello de lo que huía. Esas pupilas de animal que le penetraron en el preciso 

instante en que ocurrió. El reflejo de su propio rostro en la mirada de aquella especie de 

aparición hirsuta, persistía con macabra crueldad en su recuerdo.  

 

Epílogo. No me gustan las historias en primera persona. No las consiento. No 

las tolero porque no las digiero y termino vomitando finales predecibles en 

epílogos decepcionantes. Marrones. Brown. Trabajo dentro de un muñeco que 

hace reír a los niños. Vivo dentro de una piel que cubre otra piel que cubre mi 

cuerpo que envuelve mi alma que tapa mi ser. He perdido la cuenta de las 

capas que me rodean. Yo ya no soy yo. Sin el resto de personas que te 

conocen, que te definen, que te recuerdan, uno pierde toda identidad. Trabajo 

dentro de un títere que hace feliz a los niños y en su interior, cubierto por sus 

sonrisas, tratando de encontrarme a mí mismo... a veces lloro. 

 

Dio unos pasos tambaleantes. Desorientado. A noventa metros Él pudo distinguir un 

pequeño cobertizo semiderruido que determinaba el centro exacto de la plantación. 

Equidistante de ningún sitio y a medio camino de todas partes. Cuando enfiló el angosto 

sendero hacia la puerta tomó conciencia de que tenía la ropa destrozada. Harapos de tela 

colgaban por doquier. Estaba prácticamente desnudo. Sin abrigo y empapado. No podía 

detenerse. Un sonido a su espalda confirmó toda sospecha. Aquello de lo que huía, ese 

ser antinatural e infrahumano estaba cada vez más cerca. Sintió cómo los tallos de maíz 

crujían en algún lugar no muy lejano. El aire se impregnó del hedor dulce de la muerte. 
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Capítulo siete. Te levantas. Desayunas. Te duchas. Te vistes y te marchas. 

Pero nadie te conoce. Nadie te saluda porque nadie te identifica. Nadie sabe 

quién eres. Tus amigos. Tu familia. Tus vecinos. No te recuerdan. No saben 

nada de ti. Sin su memoria. Sin su conciencia. Sin sus relaciones. Sin Ello no 

eres nada. Y sin embargo... te sientes solo.  

 

Empujó con todas sus fuerzas la pesada puerta de madera putrefacta. Una vez dentro, Él 

se apresuró a condenar de nuevo la entrada. Apenas unos centímetros fueron suficientes. 

En el preciso instante en que encajaba el portón, algo llamó su atención a través de la 

delgada abertura. Al otro lado, en el exterior, el vítreo reflejo de dos ojos le atravesaron 

las entrañas. Esa fugaz mirada refulgió unas décimas de segundo, tiempo más que de 

sobra para comprender que estaba perdido. Aquello de lo que huía no tardaría mucho en 

llegar al cobertizo y la carcomida madera de éste no le supondría grandes dificultades.  

 

Capítulo seis. La gente trepa. Cruza el Rubicón. Te pisa y sigue avanzando sin 

mirar atrás. Medios de manipulación comunicación lo constatan. No lo 

contrastan. Comenzar a tachar es sólo el principio para comprender. Todos 

aceptamos. Pateras de mentiras inundan la costa de nuestra tranquilidad con la 

marea alta. Desvirtúan el centro y se pierden por las ramas de árboles caídos. 

No hay papeles pero hay plomo. El oro también se pudre y la Miel también 

amarga, sólo es cuestión de cambiar lo que la commonwealth llama capital por 

otra que no haga ruido, por otra muda (H). El oro también se pudre y la MHiel 

también es dulce. 
 

El tacto afilado del cristal que blandía a modo de arma le imprimió una inyección de 

adrenalina esclarecedora. Recordó la estampa que había vivido hacía apenas unos 

minutos en un lugar como éste. Aquello de lo que huía, cubierto con un penacho 

canoso, plateado, había desgarrado la garganta de esa pobre mujer de un solo tajo. Ella 

se llevó las manos al cuello en vanos intentos por contener la hemorragia. Trató de decir 

algo pero sólo consiguió emitir una serie de gemidos guturales. No hubo últimas 

palabras, simplemente estertores. De pronto cayó en la cuenta. Él la conocía. Sabía 

quién era. Esa beldad con cuerpo femenino  no era otra que la encarnación humana de la 

Esperanza. Virtud teologal para algunos. Sentimiento animoso para otros. Pero, al fin y 
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al cabo, pieza clave para el devenir de toda la humanidad. Aquello de lo que huía había 

acabado para siempre, y de forma irrecuperable, con la Esperanza de los hombres.  

 

Capítulo Cinco. Una nueva noticia = dos nuevas falacias. Diez emisiones 

inaugurales = cien clausuras embusteras. Yo te creo. Ser feliz es cuestión de 

creer o no las mentiras que respiramos. Todo son cambios de última hora. 

Suena un móvil. Si emens o Eric son los nombres, no kiæro imaginar cuál será 

el motor o la llave del futuro sonydo de esa gente. Están ocultos en nosotros. 

Suena un móvil: Alarma. Mensaje. Llamada. Prisa. El ritual consiste ahora en 

quitar los órganos vitales de las palabras. Sus letras. Mis letras. 

Incomunicarnos. Dejar de oír voces a cambio “d txts corrpts”. Ciento sesenta 

caracteres = mil personas aisladas en sí mismos y doce teclas iluminadas. Yo 

te creo. Ser feliz es cuestión de saber leer o no las mentiras que enviamos. 

Suena un móvil. Es el tuyo. 

 

Aferrado al fragmento de cristal, que cogió de una de las ventanas rotas del cobertizo, 

trató de no perder la cabeza en aquella oscuridad. Imprimió tanta fuerza que el filo de 

vidrio se incrustó en la palma de su mano. Ajeno al dolor, se concentró en cómo debía 

actuar. Quería pagar a ese animal con la misma moneda. «Justicia» pensó. Era morir o 

matar. Plantado frente a la puerta. Aguardando el embate en cualquier momento. Su 

mente visualizó la forma de desgarrar la garganta de Aquello de lo que huía. No lo 

dejaría hablar. Esperó sin hacer ruido. Silencio. El ataque llegó desde arriba. El techó se 

hundió sobre Él y cuando se levantó, ante sus ojos apareció la más espeluznante de las 

visiones: un familiar penacho de pelo grisáceo teñido de rojo muerte. Un Lobohombre. 

 

Capítulo Cuatro. El vuelo tres seis cuatro, a un día del último día, sale a las 

doce pero a las once todo termina. No habrá más aviones. Sólo humo y restos 

de vehículos. No hay más vuelos. Sólo humo y conmoción. Y ansiedad. Y 

laceraciones del creer. Humo y dolor. Humo y miedo. La voz de megafonía 

anuncia que algo en mí ha muerto. He vuelto a perder sin llegar a apostar. Me 

han vuelto a obligar a dejar de sentir. Tal vez ganen silencios pero mi ausencia 

de voz sigue cargada de palabras. Y cada palabra es una mano blanca 

entrelazada con otra. Y cada mano un sueño. Y cada sueño una grito de 

avenencia. Sin rendición, sin humo, sin conmoción, sin ansiedad, sin dolor, sin 
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miedo. Sin voces de megafonía que anuncien muertes. Tan sólo tres letras en 

oposición a otras tres. Tan sólo P A Z.  

 

Todo ocurrió en una fracción de segundo. Un solo golpe a la altura del hioides, en la 

garganta, fue más que suficiente. Aquello de lo que huía estaba muerto. El sentimiento 

contradictorio invadió su mente de nuevo. La sangre se extendió implacable por el piso 

de la cabaña acercándose a Él como riadas de manos suplicantes de ayuda. Con la 

respiración entrecortada dejó caer el fragmento de cristal al suelo. Aquel ser yacía de 

costado y el penacho gris de Lobohombre lo cubría por completo ocultando sus 

facciones. No se había defendido. Seguramente le pilló por sorpresa la respuesta de su 

adversario. Él se sentía extraño, vacío. Acuclillado apoyó sus dedos sobre la pelambrera 

plateada que cubría la cabeza del ser y la retiró con suavidad. Quería verle el rostro. No 

comprendía por qué pero necesitaba cerciorarse de haber obrado con ecuanimidad. 

«Matar o morir» se repitió.  

 

Capítulo Tres. Esperar de los demás. Ése es el problema. Yo sólo espero que 

los demás no esperen nada de mí y por eso me decepcionan. Y por eso los 

decepciono. No opino como ellos… Mal. Opino igual que ellos… Peor. 

Posicionarte en un lado es equivocarte tanto como en otro lugar aposicionado. 

Conjeturas que dicen quién es culpable y por qué no hay respuesta. Ataques y 

destapes por un lema mientras mi memoria olvida cómo recordar a los que ya 

no están entre nosotros. Está de moda ir en contra de las modas. Opino igual 

que nadie para no tener que esperar la decepción que significa estar de moda. 

No hay pañuelos sin clines, vaqueros sin yins y música sin cedés. Pero soy yo 

el que comete las faltas, ortográficas o no, pero faltas… ausencias de 

personalidad. 

 

Aún de cuclillas Él retiró la capucha y contempló el resultado de su justicia. Algo le 

impresionó sobremanera. Tanto que le hizo perder el equilibrio y no pudo evitar caer de 

rodillas. Sin apartar la vista se incorporó de nuevo y retrocedió hasta la entrada. El aire 

gélido del exterior le golpeó la espalda cuando abrió la puerta sin mirar. No podía creer 

lo que veía. No lograba apartar los ojos de aquel espectáculo grotesco. Aterrado salió 

corriendo del cobertizo. Sin pensárselo dos veces, Él se introdujo de nuevo en el maizal. 
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Capítulo dos: He visto cómo cambian de color y logotipo las personas vacías 

por dentro. He visto cuerpos sin almas y almas en busca de cuerpos. He visto 

cine español que se esfuerzan torpemente en llamar cine y he visto películas 

de culto que la crítica se empeña en quitar la t (culto) para dar por ello. Meter el 

dedo en el ojo, discutir, faltar al respeto o exigirlo sin ganárselo ocurre tan a 

menudo que herir los sentimientos de las personas se ha convertido en un acto 

social. Común, costumbrista y terruñero. He visto cómo cambian de color y 

logotipo las películas sin alma de las personas que meten el dedo en el ojo, 

discuten, faltan al respeto o lo exigen sin ganárselo. Todo es cuestión de la 

época del año y de la chaqueta que llevemos puesta. He visto tantas cosas… 

yo, precisamente yo que sigo ciego. 

 

Indolente, atravesó el maizal abriéndose paso entre la afilada hojarasca con las manos 

ensangrentadas. No importaba. Ya nada tenía valor porque nadie jamás le creería. Lo 

había visto todo. Ellas estaban muertas. Un sentimiento contradictorio nubló aclaró su 

mente empujándole a correr y no pensar recordar. La ropa se rasgó a su avance como si 

garras de funesto vegetal trataran de arrancársela en jirones. Tal y como ocurrió la 

primera vez, cuando perdió el penacho plateado y grisáceo de Lobohombre que vestía al 

comenzar todo. No conseguía borrar de su cabeza los ojos de Aquello de lo que huía. 

Los ojos de La Esperanza. Esas Las pupilas de animal que le penetraron en el preciso 

instante en que ocurrió, eran la imagen de su propia rostro en la mirada reflejada en los 

fragmentos de ventana rota que había en el suelo del cobertizo. Una especie de 

aparición hirsuta, persistía que ahora reconocía con macabra crueldad. Él era ese ser. 

 

Capítulo uno: Me duele la cabeza. Tengo sueño pero no consigo dormir. Viajo 

en metro rodeado de gente que desconozco y no sé si quiero conocer. Vivo 

junto a una puerta a la que apenas jamás he llamado. Veo a diario decenas de 

personas esperando mi mismo autobús, bajándose en mi parada y 

compartiendo mis asientos pero nunca me dicen nada porque yo no las hablo. 

Conversaciones, tráfico, frenazos, móviles, el zumbido del motor, música 

apagada de un mp3 persistente en los oídos de otro sordo. Como yo, ya que 

por más que oiga no consigo escuchar ni una sola palabra de quienes me 

rodean en el metro, del otro lado de la puerta que no llamo, de las decenas de 
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personas que comparten mi autobús. Estoy sordo ya que nunca les digo nada 

porque ellos no me hablan.  Existo aislado tras un muro de personas. 

 

Dio unos pasos tambaleantes. Desorientado. A menos de noventa metros volvió a 

distinguir un pequeño cobertizo semiderruido que determinaba el centro exacto de la 

plantación. Equidistante de ningún sitio y a medio camino de todas partes. Cuando 

enfiló el angosto sendero hacia la puerta tomó conciencia de que había corrido de nuevo 

en círculo. Al igual que la vez anterior. Estaba prácticamente desnudo. Sin abrigo y 

empapado, ya que no había recuperado su penacho cuando lo dejó tras de sí al asesinar 

instintivamente a la Esperanza de la humanidad. No podía detenerse. Quería 

comprender. Un sonido a su espalda confirmó toda sospecha. Aquello de lo que huía, 

ese ser antinatural e infrahumano estaba cada vez más cerca. Por supuesto, porque esa 

alimaña era Él mismo. Sintió cómo los tallos de maíz crujían en algún lugar no muy 

lejano. Bajó la vista y observó cómo el sonido procedía de sus pisadas sobre los 

maizales que quebró la primera vez. El aire se impregnó del hedor dulce de la muerte. 

Era el aroma acre que desprendían sus manos manchadas de sangre. 

 

Prólogo. Cuando comprendes a veces preferirás haber muerto en la ignorancia. 

Tengo miedo de conocerme a mí mismo y descubrir que soy aquello que temo 

ser.  

 

Empujó con todas sus fuerzas la pesada puerta de madera putrefacta. Una vez abierta, la 

luz bañó toda la estancia. Apenas unos segundos fueron suficientes. En el preciso 

instante en que encajaba el portón, Algo llamó su atención a través de la delgada 

abertura. al otro lado de la cabaña, en un rincón, encontró el cuerpo inerte de la 

Esperanza, en el mismo lugar donde la había asesinado antes de salir huyendo de sí 

mismo.  

 

Introducción: Tachar algunas palabras. Eliminarlas directamente. Sustituir 

algunas otras por las correctas puede convertir una discusión en reconciliación. 

Un desacuerdo en un pacto. La más hermosa de las mentiras en la más 

incómoda de las verdades. Tachar es el principio. Sustituir es el siguiente paso. 
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El afilado cristal que dejó caer al suelo permanecía junto al segundo cuerpo, todavía 

tapado con su pelambrera de Lobohombre. Recordó la estampa que había vivido hacía 

apenas unos minutos en este lugar. Aquello de lo que huía: Él, cubierto con su penacho 

canoso, plateado, le había desgarrado la garganta. Recordó cómo Ella se llevó las manos 

al cuello en vanos intentos por decir algo. No hubo últimas palabras, aunque Él las 

podía oír sin necesidad de que Ella las pronunciase. —“Soy la Esperanza… Acabas de 

asesinar una pieza clave para el devenir de toda la humanidad”—. Él había acabado para 

siempre, y de forma irrecuperable, con la Esperanza de los hombres.  

 

Observando el fragmento de cristal junto al segundo cadáver trató de no peder la 

cabeza. Ajeno al dolor, se concentró en lo que había ocurrido. Había querido pagar a ese 

animal con la misma moneda. «Justicia» llegó a pensar. Era morir o matar. Pero no 

comprendía que Él era esa alimaña. Cuando salió corriendo tras asesinar la Esperanza 

perdió el penacho de Lobohombre que ahora cubría el segundo cuerpo. Permaneció sin 

hacer ruido. Silencio. Recordó cómo lo que creyó era un ataque llegó desde arriba. Pero 

es que para creer levantamos la vista al cielo. Volvió a su memoria cómo el techo se 

había hundido sobre Él. Cómo cuando se levantó, ante sus ojos había aparecido la más 

espeluznante de las visiones: su penacho de pelo grisáceo teñido con la sangre de la 

Esperanza. Su coraza Lobohombre cubriendo el cuerpo de la Fe. 

 

Índice: 

 

Cap. Uno. Nos ocultamos bajo aspectos feroces, humanos disfrazados de 

infrahumanos. Yo también vivo disfrazado. 

Cap. Dos.  Definimos a los demás bajo nuestra visión sin querer ver que los 

otros también nos definen. Y sin embargo me siento solo. 

Cap. Tres. Pisamos a los que nos pisan caminando sobre cimientos hechos 

de personas pisadas. Yo también soy cimiento. 

Cap. Cuatro.  Aislados sin dar la cara en mensajes homicidas de la palabra. 

Yo también tengo móvil. 

Cap. Cinco.  Podrán asesinarnos, pero no derrumbar las cadenas hechas 

con manos blancas. Yo también he muerto. 

Cap. Seis.  Esperamos, llevados por la corriente creemos ser originales por 

imitar. Yo también me plagio. 
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Cap. Siete:  Herir a los demás se ha convertido en un acto social. Yo 

también soy sociable. 

Epílogo:  Vivir rodeado de semejantes es estar con otros que tampoco te 

hablan. Yo también viajo en metro. 

Prólogo e Introducción: Otra forma de comprender un cuento tan rebuscado. Yo 

tampoco lo comprendo. 

 

Todo se esclareció en una fracción de segundo. Un solo golpe a la altura del hioides, en 

la garganta, había sido más que suficiente para acabar con la otra beldad femenina. El 

sentimiento contradictorio invadió su mente de nuevo porque había asesinado a la Fe de 

la humanidad. Aquel ente, aquel conjunto de credos personales yacía ahora muerto. El 

penacho gris de Lobohombre que la Fe había recogido de camino al encuentro con el ser 

humano. Aquella capa que Ella se había colocado con la intención de poder aproximarse 

más al hombre al llevar su propia indumentaria, al parecerse más a él, a nosotros. 

Aquella pelambrera hirsuta que la Fe quiso vestir para llegar a las personas le servía 

ahora de sudario. No se había defendido porque no tenía por qué temer. Por supuesto 

que le pilló por sorpresa la respuesta de su adversario. Porque Ella no esperaba nada 

adverso. Y por eso Él ahora se sentía extraño, vacío. Con la respiración entrecortada se 

dejó caer al suelo. Acuclillado apoyó sus dedos sobre el rostro de la Fe y lo acarició con 

suavidad. Él había estado huyendo de su propio reflejo. El hombre que temía al hombre 

acabó con su Esperanza y más tarde asesinó su Fe al intentar librarse de sí mismo.  

 

Nota del Autor. 

El mayor miedo del hombre es el temor a sentir. A quitarnos la coraza y que 

nos descubran de verdad. No aceptamos que el modo en que el resto nos ve 

forma parte de cómo somos realmente.  

 

Aún de cuclillas Él retiró la capucha y contempló el resultado de su justicia. Algo le 

impresionó sobremanera. Aquello de lo que huía era el ser humano disfrazado de bestia. 

Era Él disfrazado de asesino. Era Él disfrazado de él. La sorpresa fue tal que le hizo 

perder el equilibrio y no pudo evitar caer de rodillas, como es costumbre en un acto de 

Fe. Orante en genuflexión. Sin apartar la vista se incorporó de nuevo y retrocedió hasta 

la entrada. Esta vez el aire gélido del exterior no significó nada. No podía creer lo que 

veía. No lograba apartar los ojos de aquel espectáculo grotesco. No podía admitir que 
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Él, como cualquier otro hombre, temió encontrarse a sí mismo. Temió ser lo que fingía 

ser por protección. Sus actos le habían conducido a perder toda Esperanza. A perder la 

Fe. Aquello de lo que huía no eran sino los valores que convierten al Lobohombre en 

humano. Él había terminado con Ellas para siempre. El había arrebatado a las personas 

la oportunidad de creer y esperar. Aterrado, como siempre, llevado por el miedo a sentir 

salió corriendo del cobertizo. Sin pensárselo dos veces, Él se introdujo de nuevo en el 

maizal. 

 

Título: El miedo. 
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