

## TODOS HEMOS SIDO NIÑOS

Pues resulta que sí, que va a ser verdad , que además de borrachos hay borrachas , yo creía que sólo se emborrachaban los hombres pero por lo visto no, y pensándolo bien porqué no se habían de emborrachar las mujeres, talvez eso de que sólo los hombres se maman viene de pensar en los borrachos como en un gremio o cuadrilla integrada sólo por machos , claro , eso debió ser , Mamá y Papá cuando ponen el ventorrillo por Sambenito me dicen “ten cuidadito –Tarsi-, los niños no pueden andar por medio, los niños tienen que estarse acostaditos porque si no los pisan los borrachos”,

Eso es, eso nos dicen, y el Hermanito y yo escuchamos muertos de miedo los gritos y las risotadas de los dichosos borrachos esos y nos los imaginamos rodando por los suelos como en esa novela que echan por la radio y que se llama La Marca del Coyote, Ed Míquer había bebido hasta rodar por los suelos, claro, el lenguaje de las personas mayores es lamar de oscuro, todos hablan de los borrachos y queriendo simplificar las cosas nos hacen a los niños la picha un lío, ay perdón por lo de la picha, eso lo dicen los peninsulares , los godos como también los llaman, bueno pues eso, así –picha y no de otro modo – es como llaman a la cosa esa que sirve para mear y más tarde –por lo visto cuando seamos hombres hechos y derechos con pelos en el pecho ,pero a saber exactamente cuándo y a cuál fin – para regalársela a las chiquillas como si de una diadema o de una caja de bombones se tratase ...

Pues eso , también hay borrachas mal que le pese a la jodida gente adulta que siempre se las salta nombrando sólo a los borrachos, ay perdón otra vuelta, lo de jodida también se me escapó, las palabrotas pican como la pimienta en todas las bembas , perdón una vez más , hagámonos cuenta que no dije jodida sino dichosa o maldita o jeringada o lo que sea ...

El día de Sambenito de este año Papá decidí dejarnos encerrados en el dormitorio como medida preventiva contra nuestras posibles incursiones en territorio comanche o sea de los borrachos, sí, así lo hizo , y antes nos dijo preocupadísimo “por nada del mundo se les ocurra llamar a esa puerta, los borrachos se enterarían de que están ustedes aquí y la derribarían a patadas y los molerían a los dos a palos -entendido?-“, “y porqué –Papá-¿”, pregunta entonces el Hermanito , “son gente mala los borrachos?”, “no –Damián” –contesta Papá-, “no son gente mala ni buena , son gente como todo el mundo que cuando bebe demás pierde los estribos, he ahí porqué los niños no deben tomar vino ni coñac ni nada de eso“, “y qué pasa con los mayores –Papá-¿”, -torna a terciar erre que erre el Hermanito -, “si esas bebidas vuelven a la gente tan mala a mí me parece que los mayores tampoco“...,-eso último lo hago observar yo con toda la candidez del mundo mundial-, “miren –chicos- -responde Papá tratando de velar su creciente exasperación antenuestra insistencia -, “esas bebidas no vuelven a la gente de ningún modo en particular, si se consumen moderadamente no pasa nada , lo que sucede es que hay gente que toma más cantidad de la que debiera, los mayores pueden hacer cosas que a los niños les están prohibidas , y ello porque se supone que ya tienen edad suficiente para saber lo que se hacen”, “ah sí?” –vuelve a la carga el Hermanito -, entonces pueden hacer lo que les venga en gana :matar , robar , engañar..., di, pueden hacer todo eso?”...,”sí –replica Papá-, pueden pero no deberían porque viene el guardia y los coge y los mete en un calabozo oscuro lleno de ratones... Y ahora hagan el favor de dejarme en paz, tengo un montón de cosas pendientes “....

He ahí lo que pasa, Papá interrumpe estas conversaciones y nos manda a paseo justo cuando la cosa está que arde, debe ser que tampoco sabe tanto como parece, pero yo eso no puedo pensarlo ni muchísimo menos decirlo, lo que Papá dice va a misa porque

Papá no nos engaña nunca, las palabras de Papá equivalen para nosotros a la biblia o al catecismo, si no las entendemos pues nos aguantamos , todo antes que discutir las ...

Ya Papá nos lo tiene advertido , los borrachos son eso , sólo eso, gente que cuando ha bebido más de la cuenta alborota lo suyo y no sabe dónde pisa y se tambalean y se le pone voz ogruna pero se le olvidó decirnos qué son y que hacen las borrachas , digo yo harán y serán lo mismito que los borrachos con la diferencia de que en vez de borrachos son borrachas, ayva, tiene toda la pinta de un rompecabezas pero para mí está superclaro...

Doña Juana –aparte de la infaltable botella de coñac y los numerosos mejunjes que alivian sus horribles dolores – tiene siempre la radio encendida sobre su mesita de noche, una radio que no toqué nunca con mis manos pero que imagino parecida a la nuestra grandota, ésa que tienes que manipularle las perillas con extremo cuidado porque apoco que te descuides te pega unos fcalambrazos de aúpa, ésa que me dio tanta alegría cuando Papá la trajo cierto día muy de mañana, que hacía un ruido superagradable , algo así como cuando Mamá fríe papas pero más suavito , un ruido ancho y hermoso, un ruido que no puedo decir cómo es porque escribiendo resulta imposible imitarlo, sólo recuerdo que me entró al oirlo un alegrón tan mayúsculo que yo estaba malito con fiebre en la cama y enelacto me puse bueno, me levanté de un salto formidable y me quedé como embelesado de placer escuchadno aquel delicioso rumor, y es que ese ruidito decía cosas , sí, lo podría jurar,decía cosas muy nuevas y muychachi, cosas que abrían ante los ojos de mi alma un mundo impredecible y fascinante aunque ni yo mismo a aquella sazón lo supiese,y cuando Papá hizo funcionar el artefacto sonaba más chachi todavía, “habla Radio Juventud de Canarias, Emisora E-A-J-56 de la Cadena Azul de Radiodifusión”, y el Hermanito y yo muertos de asombro y de satisfacción, y enseguida le preguntamos a Papá si se podría abrir el aparato para conocer personalmente a la gente que nos hablaba desde dentro, y Papá nos dijo que éramos unos boberas, que dentro no había nadie en absoluto, que esos señores hablaban desde otro sitio , desde una Emisora, parece, y ´después pusimos la onda corta y salía algo así como un monstruo lanzando rugidos estremecedores , y le preguntamos a Papá si ese bicho o lo que fuese bramaba también desde una Emisora, y Papá nos dijo que nones, que esa bestiezuela estaba en América, que se trataba de un hipopótamo, y que se dedicaba a berrear de noche porque era cuando él estaba despierto, y le espetamos a Papá que no dejaba de ser una injusticia el que a ese hipopótamo se le permitiese andar zascandileando hasta las tantas mientras a nosotros se nos exigía acostarnos con las gallinas como aquél que dice, Papá nos informó entonces de algo supercurioso, nos dijo que eso se debe a que en América es de día cuando poraquí es de noche y viceversa, hy a mí se me formó en la chorla un galimatías de mil demonios, yo pensaba que en todas partes es de día o de noche al mismo tiempo, pero ahora debo creer –y efectivamente dreo- lo que dice Papá, A Papá hay que darle la razón por muy cuestarriba que se nos haga ...

Papá no es ciertamente como Papadiós,

Papá no lo sabe todo, Papá no lo puede todo, es un hombre como cualquier otro, tiene boca y porconsiguiente se equivoca, pero a mí lo que me toca es creer que él siempre está en lo dierto porque él nos dice la verdad hasta donde la conoce y la interpreta, sólo que en este como en otros tinglados hay un buen montón de cosas que no me casan pero como no puedo preguntárselas a nadie pues ea!, lo mío es estarme calladito y sanseacabó...

Cuando yo crezca me gustaría ser amable con los niños, no sé, jugar al fútbol con ellos, colarme en azoteas y en descampados para buscarles balones que se les hayan perdido, tomar a cualquiera de ellos en mis brazos y decirle “ole ahí tío machote!”, ayudarles por ejemplo a armar un puzle , a saltar una empalizada , animar a los indecisos que remolonean a la hora de meterse en el agua, enseñarles a manejar un juguete complicado, queseyó, hacer por ellos todas esas cosas que a los adultos se les supone saber hacerlas como quien lava, eso es, me gustaría brindar a los niños todos esos sueños que para mí se han de quedar en tales , todas esas maravillas que yo sólo veo derrefilón, como aquel señor alemán –Yoven o algo así creo que se llamaba- que un día se detuvo frente a la puerta de casa y nos aseguró que estaba dando la vuelta al mundo y que necesitaba algún dinero porque era ... investigador o qué sé yo qué, creo recordar que habló de algo como fletar un vehículo espacial para llegar a la Luna o quizá más lejos todavía, puede que haya yo oído mal, yo estaba asolas con Petronila –la señora que ayuda a Mamá en las tareas hogareñas- y ella le extendió al señor Yofen –o comoquiera se llamase- unas cuantas monedas, y el señor Yofen se acercó a mí y me acarició la cabeza y me di cuenta de que hablaba siempre riéndose , siempre bajito y como con miedo de atacar las palabras con demasiada intensidad , como pidiendo perdón por romper un silencio que abunseguro le acompañaría muchas veces en su largo y curvo camino, y se reía, sobre todo se reía, se reía bonachonamente y por lo bajinis el bueno del señor Yofen, y no cesaba de acariciarme la cabeza mientras me informaba “yo ser alemán, yo llamarme Yofen, yo estar dando la vuelta al mundo , yo amigo niños buenos como ser ti , yo investigador, yo necesitar dinero para proyecto importante, Luna y estrellas interesar mí mucho”, y vuelta a reirse con esa risa suya tan franca y tan abierta y tan hermosa, y yo hubiera querido reirme con él , hubiera querido decirle “señor Yofen, señor Yofden, lléveme con usted, yo voy a servirle de gran ayuda para descubrir eso que anda buscando, ya verá como juntos lo encontramos –señor Yófen-“, pero me callé entre otras razones porque tanto si hubiese accedido como ante un eventual rechazo de mi propuesta yo no habría sabido cómo continuar, y cuando se hubo marchado Petronila me dijo que ese señor tenía un mérito imponente, que se precisa ser muy valiente para hacer lo que él estaba haciendo, y yo así lo creí...

Pues eso, a mí me gustaría ser algo así como el señor Yofen cuando llegue a adulto, mezclarme con los corros de niños en la calle, decir a cualquier señora asomada al balcón que estoy dando la vuelta al mundo en persecución de un sueño, y decírselo así, redondamente , sonriendo de oreja a oreja, e irme después con monedas o sin ellas pero sintiendo que dejo tras de mí satisfacción y confianza y ganas de ser alguien nuevo y de descubrir algo distinto , qué sé yo la de cosas que me gustaría hacer y ser cuando sea mayor , pero faltan carros y carretas para eso , el tiempo se me hace terriblemente largo, Papá y Mamá y todo el mundo me dicen que no hay prisa, que todo llegará a su debido tiempo, pero su debido tiempo tendría que ser ahora, eso pensaría yo si no fuese un mequetrefe cuyas ideas apenas sí se tienen en cuenta, pero aun cuando no esté bien visto y quizá en contra de mi voluntad lo pienso , pienso en ello cada noche mientras el sueño se retrasa y las ideas se le cuelan a uno en la cabeza y allí se quedan como apretujadas, como cuando tienes que recurrir al calzador para meterte unos zapatos que te están estrechos, lo pienso , sí, nadie –ni yo mismo- podría impedir que lo pensase , me veo –

quisiera verme – ya adulto, enseñándoles a los niños a ser felices , colmándolos de comprensión y simpatía, compartiendo sus inquietudes ,participando en sus travesuras ...

Pero hay tanto y tanto sueño malogrado , mi memoria viaja hacia doña Juana postrada, hacia doña Juana doliente, hacia doña Juana eternamente atenta a la radio prendida a su cabecera, disco dedicado va, disco dedicado viene, escucharán a continuación el corrido mexicano “Juan Charrasquiado”, canta Jorge Negrete , con todo cariño de su novio a la señorita Lali gonzález Pestano felicitándola en su onomástica , para don Emilio Vázquez Ferrari y doña Amalia Domínguez matos de sus amigas Asun y Pamela deseándoles una eterna luna de miel...

Sí, doña Juana, tanto sueño roto , menos mal que ... cuando yo sea adulto lo voy a arreglar todo todito ...