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- ¢(Diga?.

- Hola, mama. Soy yo. Natalia

- ¢(Natalia?. Hija, qué sorpresa. Hace mas de un mes que no tengo noticias tuyas.

- Por eso te llamo. Es que hemos contratado una tarifa de teléfono mdvil, que te
permite hablar durante treinta minutos con cualquier nimero del mundo, con un
coste minimo.

- Me has cogido de casualidad, Natalia, hija. Iba a salir con unas amigas. Vamos a
acercarnos a la presentacion de la ultima novela de Ginesito Riguelme. Ya sabes,
aquel nifio tan mono que te cortejaba en el club.

- No recuerdo a ningin Ginesito, mama.

- Si, mujer. Tienes que acordarte. Aquel que llevaba el bafiador cefiido y subido
hasta las tetas.

- No, mam4, no me acuerdo. Escucha, mama. Tengo poco tiempo, y lo que tengo
gue decirte es importante. Siéntate, por favor.

- Vaya. Natalia, hija, me estas preocupando.

- No te asustes. Todo va bien. Solo pretendo que, durante los proximos treinta

minutos...Bueno, veintisiete... Me des una razon para que no me suicide.

- ¢(Mama?. ; Estas ahi?.
- Por supuesto que sigo aqui, Natalia, pero, ;me puedes explicar que clase de

barbaridad se te ha ocurrido?.



- Esta mafiana me he levantado con esa idea. Anoche tuve fiebre. Cuando desperté,
Harry no estaba a mi lado. Tenia una cena de negocios, que al parecer se habia
prolongado hasta esta mafiana. Me encontré sumida en una depresion tan grande,
que me he convencido de que mi vida no merece la pena vivirla.

- Pero tu no tienes ningun motivo para deprimirte, Natalia, hija. Vives en Nueva
York, tienes un marido que te quiere, una hija preciosa.

- Vivo en Nueva York. Dicho por ti, suena importante. La ciudad mas fabulosa del
mundo. El centro del imperio, como Roma en su época. Pero Nueva York es muy
grande. En realidad vivo en un piso cochambroso, desde el que tardo casi tanto en
llegar al centro como de Madrid a Zaragoza, por poner un ejemplo. Pago un alquiler
tan sangrante, que mas parece un chantaje de la mafia. Cuando nieva, durante buena
parte del afio, tenemos que pasar una hora quitando con una pala la nieve acumulada
en la puerta. Mi hija es preciosa, eso no te lo niego, pero empiezo a pensar que hasta
el hecho de cuidarla, de sacarla adelante, me viene grande, que no estoy preparada
para criar a nadie. Harry esta absorbido al cien por cien por su trabajo. Yo cuido de
la casa y de Marta, y Harry se encarga de pagar las facturas y los absurdos caprichos
que tenemos de tanto en tanto. A eso se reduce mi vida, mama. Nada més.

- Un momento, Natalia, hija. Dime una cosa: ¢porqué me llamas a mi?.

- Antes de Ilamarte he sopesado la posibilidad de que te sorprendiera que te llamara
a ti, y no a papa, como hemos hecho siempre que hemos tenido algin problema. No
me equivocaba. Una hija tuya te llama desesperada, y lo Unico que se te ocurre es
preguntar porqué te ha llamado. No has cambiado nada, mam4, y no cambiaras
nunca. Te he llamado, para que lo sepas, porque he llegado a la conclusion de no he
hecho absolutamente nada en mi vida que tu no hayas planeado o previsto con

antelacion.



- No te entiendo, Natalia.

- Me entiendes perfectamente, mama. Has mangoneado a tu antojo, sin que apenas
se note, a toda tu familia. A tus tres hijas y a tu marido. Y has sabido, y eso es algo
francamente digno de admiracién, mantenerte siempre en la sombra, en un segundo
plano, como si la guerra no fuera contigo. Desde fuera siempre ha dado la impresién
de que era papa el que controlaba todo, con su fuerte personalidad, su don de gentes,
su rectitud de militar... Todo era perfecto. Un mundo feliz. En apariencia, por
supuesto, porque cuando me despertaba por las noches, solo te escuchaba a ti,
hablandole, ordenandole, méas bien. Y el se limitaba a afirmar, no muy convencido, a
asimilar todo lo que tu le proponias, como aquella noche en la que le dijiste, casi
con gimoteos, que tres hijas eran demasiadas para una persona como tu, que era lo
mejor para Natalia, que muchas otras madres pagarian una fortuna por el privilegio
de meter a su hija en un internado como aquel en el que me metisteis al dia
siguiente.

- Era lo mejor para ti, Natalia. Un colegio prestigioso, extremadamente caro, recto,
religioso...

- Tan extremadamente caro, que todas mis compafieras procedian de madres tan
vacias y superficiales como tu, mama. Tan recto y religioso que empecé a fumar a
los doce afios, a beber a los trece, a drogarme a los catorce y a follar a los quince. En
un ambiente selecto, por supuesto. Todo eso lo sabias de sobra, pero cuando las
monjas te informaban de mis devaneos te limitabas a mirar para otro lado y a firmar
un jugoso talon.

- Hice lo correcto, y te aseguro que lo volveria a hacer.



- Eso si que me lo creo. Te quitaste de encima lo que para otra madre normal
hubiera supuesto una alegria. Para ti, yo no era mas que una carga de trabajo
suplementaria.

- Era lo mejor para ti.

- Puede que fuera lo mejor, pero en cualquier caso, no para mi, sino para ti. Lo Gnico
que aprendi de aquello es que no me podia fiar ni de mi madre.

- Una ensefianza que viene muy bien para afrontar la vida.

- Una ensefianza que te vuelve egoista, hurafio, mezquino y tan hijo de puta como
todo el que te rodea, porque no te puedes rodear de otra cosa siendo como somos,
mama. No soy mas que la consecuencia logica del robo de la infancia al que me
sometiste. Ese es el peor crimen que se puede cometer contra una persona, mama. El
robo de su infancia. Solo comenzaste a preocuparte un poco de mi cuando ya estaba
completamente echada a perder. Como cuando me apuntaste al club. Un club
selecto, como todo en tu vida. De espiritu deportivo, prestigioso, con amplias zonas
verdes, picadero, embarcadero...Recuerdo que parecias entusiasmada cuando me
ensefiaste el folleto. Una de las pocas ocasiones en las que no te he visto actuar,
mostrar esa falsa alegria que tanto te gusta ensefiar a los demas.

- Yo no he mostrado nunca falsa alegria. Mis sentimientos son sinceros.

- Tus sentimientos son inexistentes mama. Siempre te has movido impulsada por
prejuicios, avaricia, soberbia... Nunca por sentimientos como lo que se entiende por
esa palabra. Aungue reconozco que has sabido actuar perfectamente, mama. En ese
sentido, es una lastima que el mundo del espectaculo haya perdido a una actriz tan
soberbia como tu.

- En el club hicisteis amigos, tanto tus hermanas como tu.



- Si. Sobre todo Clara, la pobre, que se qued6é embarazada con quince afios del hijo
mayor de aquel empresario.

- Eso no es cierto.

- Venga, mama, no lo niegues. A estas alturas, ya no. Me voy a suicidar, y creo que
tengo derecho a sincerarme con mi madre. Clara se qued6 embarazada, y tu la
mandaste a Londres durante una semana con la tia Julieta. Ni siquiera tuviste el
coraje y la decencia de acompaiiarla tu.

- Se trataba de un viaje de estudios.

- Se trataba de un viaje de mierda, mam4, no me jodas.

- No me puedo creer que tu hermana te haya contado algo asi.

- Tranquila. EI muro de incomunicacion que levantaste entre los hermanos te quedd
perfecto. Me lo conto la tia Julieta a los dos afios de que sucediera, haciéndome jurar
y perjurar, tal era el miedo que te tenia, que no te diria nada.

- La tia Julieta siempre ha sido una débil de espiritu, una retrasada.

- Esa es tu forma de catalogar a los que no consideras a tu altura, mama. Lo malo es
gue no reconoces que todo el que ha tenido algo que ver contigo, mas tarde 0 mas
temprano se ha convertido en un vegetal, en un mufieco roto.

- Me estas demonizando demasiado, Natalia. Por mucho que intentes hacerme
aparecer como la mala de la pelicula, no me vas a convencer.

- Resultaria una tarea inGtil tratar de convencerte de algo, mama, pero si te pido que
bajes de tu nube por un momento y eches una mirada a tu alrededor. Tu marido,
internado en una residencia de Burgos, medio tetrapléjico a causa de una esclerosis
que tardd en aceptar debido a tu reticencia a que visitara a un especialista. Tus hijas
Clara y Alicia separadas, con tres hijos cada una. Tus hermanyy y hyymanas, que no

se hablan entre si desde hace décadas.



- La unica normal debes ser tu, hija.

- Yo me voy a suicidar, mama. No me digas que no te resulta grotesco. Tan grotesco
como mi matrimonio con Harry.

- A Harry le escogiste tu, contra mi voluntad. No me puedes negar eso.

- Es cierto, mama. Al principio hasta me agradaba la idea de haber intimado con
alguien al que tu no podias ni ver. Recuerdo que se te torcia el gesto cuando
apareciamos Harry y yo, cogidos de la mano, en la timba de canasta que montabais
papa y tu todos los domingos por la tarde en la cafeteria del club. Y que se te torcia
cada vez mas, porque comprobabas que no podias quitartelo de encima con la
misma facilidad con la que te habias deshecho de los tres novios que me habia
echado al salir del internado, uno detras de otro, aduciendo razones tan peregrinas
como su pobreza de cuna o su forma de vestir. El dia de nuestra boda, tu no hacias
otra cosa que enumerarme los defectos de Harry al oido, una costumbre tuya que
siempre he odiado, como tantas otras. Me hablabas mal de Harry, de su padre, de su
madre y de toda su casta. Segln decias, pertenecian a una clase social muy inferior a
la nuestra, como si el concepto de clase social fuera lo Unico importante.

- Siempre ha sido asi, hija.

- En tu mentalidad enferma y retrégrada, mam4, pero no en la mia. Como te iba
diciendo, Harry te caia mal, y eso me encantaba.

- Es cierto. Siempre con esos jerseys de cuello alto de color rojo...Parecia un pajaro
loco.

- Me encantaba que te cayera mal. Y supongo que siguié cayéndote mal hasta el
momento en el que te acostaste con el.

- ¢ Qué estas diciendo?.



- No te escandalices, mama. Yo ya lo he superado. Ocurrié hace muchos afios. Es
algo que suele suceder entre amigas, mama. Una amiga se acuesta con el novio de la
otra. Es como un juego, como una competicidén para ver quien tiene mas atractivo
para un determinado hombre, pero en tu caso no tenia ningun sentido, por la sencilla
razén de que tu nunca has pretendido ser una amiga para mi, sino mas bien todo lo
contrario. Te has preocupado concienzudamente de poner las barreras necesarias
para demostrar tu autoritarismo, tu papel de madre dominante. Te has ocupado mas
de mis modales que de mis sentimientos, y hasta tal punto has pisoteado estos
ultimos, que no pestafieaste a la hora de acostarte con mi reciente marido.

- La educacién es el principal valor de una persona.

- Ese consuelo me queda. Al menos me queda el consuelo de que a Harry te lo
tiraste de una forma muy educada. Una guarrada con clase. Pero no te preocupes,
mama. Reconozco que se trataba de una especie de venganza tuya por haberme
casado con el. Yo tuve la culpa. No deberia haberte llevado la contraria.

- ¢COmo te enteraste?. No por Harry, desde luego.

- Por Harry, mama. Por Harry. ¢{Por quien, si no?. Hace cinco afios, cuando todavia
manteniamos una conversacion de vez en cuando. Un ataque de sinceridad, después
de una roméantica cena de aniversario. Fue su regalo, mama. Ya conoces a Harry. No
puede soportar nunca la tentacién de arruinar un momento bonito.

- Solo ocurri6 una vez, Natalia.

- Tenias que montar tu escenita de devoradora de hombres, maméa. Forma parte de tu
naturaleza. Lo que mas me doli6 fue que lo hicieras nada mas volver de nuestra luna
de miel.

- Fue algo impremeditado, Natalia. Sucedid, simplemente.



- No digas tonterias, mama, por favor. Jamas has hecho nada en tu vida que no
estuviera perfectamente calculado previamente. Estoy segura de que lo que hiciste
con Harry lo has hecho otras muchas veces.

- Eso es algo que no te importa.

- Papéa siempre estaba dispuesto, pero a ti no te bastaba. A el le tenias asegurado.
Siempre a tu lado, siempre comiéndote de la mano. Necesitabas sentirte deseada. El
morbo de la conquista de los amigos de tus hijas. De sentirte joven. Un juego al que
jugabas sin importarte lo mas minimo el dafio que pudieras causar a tu alrededor.

- Me estas poniendo de vuelta y media, Natalia. Sinceramente, no me veo a mi
misma tan monstruosa.

- Méas gue monstruosa, mama, eres una auténtica hija de puta. Tan hija de puta eres,
que te llama tu hija para decirte que se va a suicidar, y solo te preocupa intentar
justificar las atrocidades que has cometido a lo largo de toda tu asquerosa vida.

- Yo no te he pedido que me llamaras.

- Ya lo sé. Lo he hecho yo, por mi cuenta. Es una de las pocas decisiones que he
tomado en mi vida en la que no has participado tu. El tiempo corre, mama, y no has
conseguido hacerme cambiar de idea, sino mas bien todo lo contrario. Necesito que
me des una razén por la que merezca la pena seguir viviendo.

- ¢ Te van mal las cosas con Harry?.

- No me hagas reir, por favor, mama. De sobra lo sabes. No me van, simplemente.
Ni bien, ni mal. Llevamos un par de afios en la que la Unica conversacion, si es que
se le puede llamar asi, la mantenemos por la noche, cuando me llama para decirme
qgue se tiene que quedar hasta mas tarde en el trabajo, que le han surgido
complicaciones de ultima hora. Al dia siguiente, su ropa huele a colonias que ni

conozco ni uso. Como si no le importara que yo me entere de algo. Me considera



sosa, aburrida, la zona gris de su vida. En las fiestas que organizan a veces en su
empresa le brillan los o0jos. Solo se le empafian cuando yo me pongo a su lado. Es
l6gico. No estoy a la altura de su ambicion. Deberia ser una mujer dindmica,
deportista, vestida para esas ocasiones con joyas Y trajes caros, cuando por desgracia
soy todo lo contrario. Creo que lo mejor que le podria ocurrir a Harry es que yo me
quitara de en medio. Se te estd acabando el tiempo, mama, y no me has dado
ninguna razon para seguir viviendo.

- Te voy a dar una buena razon, hija: por favor, ah6rrame ese disgusto.

- Esa molestia, querras decir. Esa no vale. Ya lo he pensado, y es uno de los motivos
principales que me empujarian al suicidio. Imaginarte teniendo que dar
explicaciones en el club, la molestia del traslado de mi cadaver, hablar con el padre
Salva, tu confesor de toda la vida...No, mama. Te veo observando mi catafalco, con
ese rictus que se te dibuja en la cara ante las circunstancias adversas, y deseo
fervientemente que llegue ese momento. No llorarias, simplemente porque nunca lo
has hecho y ni sabes ni te interesa saber como se hace, pero es indudable que
pasarias un mal rato.

- Pues no se me ocurre otra razon, Natalia.

- Ya me lo imaginaba, mama.

- Lo Unico que te pido es que, antes de hacerlo, cojas a tu hija en brazos y la mires

directamente a los 0jos durante unos minutos.

- ¢ Natalia?.
- Estoy aqui. Eres una auténtica cabrona, mama. Lo has conseguido.

- Dentro de un par de semanas iré a veros. Tengo que llevarle un regalo a mi nieta.



- Vale, mam4, vale. Ahora tengo que dejarte. Marta esta llorando. Seguro que tiene

hambre.



