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SANAA. 

La mañana amaneció sin una sola nube en el cielo. Los pájaros, cantando en los tejados 

de las diminutas casas encaladas, despertaban a los vecinos del pueblo. Como  una 

suave brisa en una tarde de primavera, tan suave que apenas es perceptible por los 

sentidos,  llegó la trágica noticia; una noticia que  no conmovió a nadie, salvo a una niña 

de apenas diez años que esperaba la llegada de su mamá sentada en el balcón de su casa. 

Lucía pertenecía a una familia humilde. Separada de su madre por problemas que aún 

ignoraba, se había criado al amparo de su padre y  abuelos. Sin embargo, hoy era un día 

especial para ella; su madre regresaba a casa después de pasar una larga temporada en 

un lugar desconocido, desde donde venía una vez a la semana para pasar  unas horas a 

su lado. Hoy, ¡por fin!,  su madre volvía para quedarse. De su última visita, aún 

guardaba en su mente el olor característico de su piel. ¡Cuánto la añoraba!  

 

Cuando vio aparecer el coche por la calle principal, el corazón le dio un vuelco. Supuso 

que su querida progenitora aparecería repleta de juguetes y golosinas para ella  pero en 

su lugar llegaron dos policías con caras serias y preguntando por la abuela. 

Sólo una mirada bastó para que toda su alegría se derrumbase. Los dos caballeros, tras 

charlar unos instantes con Isabel, se marcharon,  dejando a ésta preocupada y en 

silencio. 

Lentamente la niña se dio la vuelta y, como una autómata entró en su habitación. Una 

vez allí dio rienda suelta a sus emociones y lloró hasta que el agotamiento se apoderó de 

ella. Pasados unos instantes, la abuela entró y se sentó en la cama junto a ella. Ambas 

tenían  los ojos rojos por el llanto. La anciana  acarició la cara de la chiquilla 

suavemente y le dijo: 
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- Lucía, hija mía, tu madre me dejó hace tiempo  una carta para ti, haciéndome 

prometer que te la entregaría cuando fueses mayor y entendieses cómo funcionan las 

cosas en este mundo; pero creo que ha llegado el momento de que sepas quién es tu 

mamá. Toma la carta y léela mientras yo intento averiguar qué es lo que ha pasado 

realmente.  

Isabel salió de la alcoba, momento que la niña aprovechó  para abrir un sobre 

amarillento en cuyo interior se encontraba una carta escrita con letras apenas legibles. El 

texto decía así: 

 “A mi preciosa Lucía…te quiero.  

Te quiero: una palabra tan simple y sin embargo tan cargada de sentimientos y 

emociones. 

Es curioso pensar cómo se pueden decir tantas cosas sin que nuestro corazón sienta lo 

que nuestros labios pronuncian, cómo se puede mentir de tal manera que la persona que 

escucha, a base de oírla una y otra vez, termine por creerlo. 

 Eso me ocurrió a mí. Conocí a tu padre en un momento complicado de mi vida, y me 

aferré a él de la misma manera  que me aferré a aquel trozo de madera que flotaba en el 

mar,  la noche que volcó el cayuco que me traía a tu país. Me encadené  a él   como lo 

hice con aquel degenerado que me ofreció dinero a cambio de una noche de placer. A 

ese billete le siguieron otros, y de ese modo me convertí en una vulgar prostituta, una  

degenerada sin valores en tierra extraña, sin escrúpulos ni conciencia…sin respeto hacia 

mí misma. 

 
Me cautivó la juventud de tu padre y su risa de niño;  también sus palabras cariñosas y 

esperanzadoras; sus besos y sus caricias. Ilusionada y con ganas de superarme en la vida 

me fui a vivir con él.  
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Yo, una pobre inmigrante, sin papeles ni trabajo, adicta al alcohol y que vendía su 

cuerpo en un burdel asqueroso, sufrí desde el primer momento el desprecio de su 

familia. Pero él me quería… o eso solía decir. 

Cuando bebíamos peleábamos y nos golpeábamos. Luego nos arrepentíamos, nos 

abrazábamos y hacíamos el amor. 

Tú fuiste el resultado de una de esas noches. Pensaba que entonces todo cambiaría. 

Tendríamos la paz  que habíamos gozado en contadas ocasiones, momentos de los que 

guardaba y guardo recuerdos maravillosos. Cuando naciste, me hiciste la mujer más 

feliz del mundo. Muchos proyectos acudieron a mi mente de muchacha  nueva y 

reciclada. Pero,  aunque en un principio pensé que al quedarme embarazada  mejoraría 

nuestra  relación de pareja, cuando te tuve en mis brazos comprendí que, de nuevo, me 

había equivocado,  pues no era consciente de la responsabilidad tan grande que suponía 

criar a una hija.  

¿Está una mujer con veintidós años preparada para ser madre?  No lo sé;  yo al menos 

no lo estaba. 

Una noche que llegué ebria a casa, mi compañero, que también había bebido, cerró la 

puerta con llave y me impidió entrar para verte. Me amenazó con  apartarte de mi lado y 

yo me volví loca de dolor. Entonces comencé a gritar y a golpear la puerta con las 

manos y los pies hasta conseguir abrirla. Acto seguido él me  golpeó acusándome de 

mala madre y de muchas cosas más. Estábamos encolerizados los dos y no éramos 

conscientes de nuestros actos. Finalmente lo agredí, golpeándole varias veces en la 

cabeza  con una botella de cristal. Los vecinos, molestos por los gritos,  llamaron a la 

policía. La noche terminó para mí durmiendo bajo un portal y separada de ti, mi niña. 
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A la mañana siguiente él me denunció por agresión y, por no cuidarte,  me llevaron ante 

el juez, que, en una sentencia provisional, me puso  una orden de alejamiento. Sólo me 

estaba permitido verte tres días a la semana durante dos horas al día. 

¿Sabes lo que se siente cuando quieres conseguir algo y no puedes? Yo sí lo sé: el 

mundo se te hace pequeño, el día pierde su luz y el alma duele tanto, tanto, que te cuesta 

respirar, andar, hablar. Sólo deseas llorar, pero llega un momento en que ni eso puedes. 

Ahora, después de la sentencia, me han recluido en un centro para mujeres. Quieren que 

me desintoxique, “reinserción social”,  lo llaman ellos. Pero mientras yo estoy en este 

centro, luchando contra esta dependencia, tú estás creciendo lejos de mí  y no  puedo 

disfrutar  de esos momentos que vive una madre cuando abraza a su hija, le da de comer 

o simplemente la observa. 

Te escribo una carta todos los días, para que cuando seas mayor puedas conocer la 

situación que he vivido y entiendas estos sentimientos que salen de lo más profundo de 

un corazón roto. 

Te escribo mil cartas, mil palabras anotadas en un trozo de papel sin vida, que no me 

inspira ni pizca de confianza, pero que me libera de todo el dolor que tengo acumulado 

en mi interior. 

Quiero que sepas que me he impuesto una terapia dolorosa, pero que me está haciendo 

mucho bien. Cuando me siento mal cierro los ojos y pienso en tu carita de ángel, esa 

piel morena, tersa y suave y tu media sonrisa cuando estás dormida, como si soñases 

con algo que te hace feliz. Pero luego despierto a la realidad, y creo escuchar tus gritos 

de niña hambrienta y asustada. Entonces me maldigo por ser la causa de ese dolor que 

tanto te afecta y lloro con el mismo desconsuelo con el que lo haces tú. Y es 

precisamente ese dolor tan intenso el que me obliga a  frenar mis impulsos, a decir “no” 

cuando todo mi cuerpo dice “sí”. Esos gritos los tengo grabados en mi memoria, como 
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si de una canción se tratase. No me dejan dormir, no me dejan vivir. Quisiera eliminar 

ese llanto para cambiarlo por risas, y sé que la única manera de conseguirlo es 

curándome de mi  dependencia, convertirme en una mujer sana, alegre, sin ningún tipo 

de ataduras salvo las que me unan  a ti, mi reina. 

¡Pero es tan difícil! 

Recuerda esto, preciosa: eres lo que más quiero en el mundo, por ti voy a luchar contra 

este demonio y contra todos los que se me crucen en el camino. Sólo te pido un poco de 

paciencia”. 

Con todo mi amor.    

Sanaa. 

 

Lucía dobló el papel mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Oyó unos golpes en 

la puerta y a continuación entró  Isabel con cara esperanzadora. 

-   ¿Qué pasó, mamita?  

-   Nada, mi cielo. Tu madre fue atropellada por un conductor que se encontraba   ebrio. 

Ahora está en la sala de cuidados intensivos. Los médicos dicen que se recuperará. 

Alegra esa cara, cariño, vamos a verla.  

Lucía se enjugó las lágrimas, y riendo como sólo una niña puede hacerlo, tomó la mano 

que le tendía su abuela. Una vez más, la vida le había sonreído. 

 

 

 

 


