SANAA.

La mafiana amanecid sin una sola nube en el cielo. Los péjaros, cantando en los tejados
de las diminutas casas encaladas, despertaban a los vecinos del pueblo. Como una
suave brisa en una tarde de primavera, tan suave que apenas es perceptible por los
sentidos, lleg6 la tragica noticia; una noticia que no conmovio a nadie, salvo a una nifia
de apenas diez afios que esperaba la llegada de su mama sentada en el balcén de su casa.
Lucia pertenecia a una familia humilde. Separada de su madre por problemas que aun
ignoraba, se habia criado al amparo de su padre y abuelos. Sin embargo, hoy era un dia
especial para ella; su madre regresaba a casa después de pasar una larga temporada en
un lugar desconocido, desde donde venia una vez a la semana para pasar unas horas a
su lado. Hoy, jpor fin!, su madre volvia para quedarse. De su Ultima visita, aln

guardaba en su mente el olor caracteristico de su piel. jCuanto la afioraba!

Cuando vio aparecer el coche por la calle principal, el corazén le dio un vuelco. Supuso
gue su querida progenitora apareceria repleta de juguetes y golosinas para ella pero en
su lugar llegaron dos policias con caras serias y preguntando por la abuela.

Sélo una mirada basté para que toda su alegria se derrumbase. Los dos caballeros, tras
charlar unos instantes con Isabel, se marcharon, dejando a ésta preocupada y en
silencio.

Lentamente la nifia se dio la vuelta y, como una autémata entré en su habitacion. Una
vez alli dio rienda suelta a sus emociones y llor6 hasta que el agotamiento se apodero de
ella. Pasados unos instantes, la abuela entrd y se sent6 en la cama junto a ella. Ambas
tenian los ojos rojos por el llanto. La anciana acaricid la cara de la chiquilla

suavemente y le dijo:



- Lucia, hija mia, tu madre me dejo hace tiempo una carta para ti, haciéendome
prometer que te la entregaria cuando fueses mayor y entendieses cdmo funcionan las
cosas en este mundo; pero creo que ha llegado el momento de que sepas quién es tu
mama. Toma la carta y léela mientras yo intento averiguar qué es lo que ha pasado
realmente.

Isabel sali6 de la alcoba, momento que la nifia aprovech6 para abrir un sobre
amarillento en cuyo interior se encontraba una carta escrita con letras apenas legibles. El
texto decia asi:

“A mi preciosa Lucia...te quiero.

Te quiero: una palabra tan simple y sin embargo tan cargada de sentimientos y
emociones.

Es curioso pensar cdmo se pueden decir tantas cosas sin que nuestro corazon sienta lo
que nuestros labios pronuncian, como se puede mentir de tal manera que la persona que
escucha, a base de oirla una y otra vez, termine por creerlo.

Eso me ocurrié a mi. Conoci a tu padre en un momento complicado de mi vida, y me
aferré a él de la misma manera que me aferré a aquel trozo de madera que flotaba en el
mar, la noche que volcé el cayuco que me traia a tu pais. Me encadené a él como lo
hice con aquel degenerado que me ofrecié dinero a cambio de una noche de placer. A
ese billete le siguieron otros, y de ese modo me converti en una vulgar prostituta, una
degenerada sin valores en tierra extrafia, sin escrdpulos ni conciencia...sin respeto hacia

mi misma.

Me cautivo la juventud de tu padre y su risa de nifio; también sus palabras carifiosas y
esperanzadoras; sus besos y sus caricias. llusionada y con ganas de superarme en la vida

me fui a vivir con él.



Yo, una pobre inmigrante, sin papeles ni trabajo, adicta al alcohol y que vendia su
cuerpo en un burdel asqueroso, sufri desde el primer momento el desprecio de su
familia. Pero él me queria... 0 eso solia decir.

Cuando bebiamos peledbamos y nos golpedbamos. Luego nos arrepentiamos, nos
abrazadbamos y haciamos el amor.

Tu fuiste el resultado de una de esas noches. Pensaba que entonces todo cambiaria.
Tendriamos la paz que habiamos gozado en contadas ocasiones, momentos de los que
guardaba y guardo recuerdos maravillosos. Cuando naciste, me hiciste la mujer mas
feliz del mundo. Muchos proyectos acudieron a mi mente de muchacha nueva y
reciclada. Pero, aungue en un principio pensé que al quedarme embarazada mejoraria
nuestra relacion de pareja, cuando te tuve en mis brazos comprendi que, de nuevo, me
habia equivocado, pues no era consciente de la responsabilidad tan grande que suponia
criar a una hija.

¢Esta una mujer con veintidds afios preparada para ser madre? No lo sé; yo al menos
no lo estaba.

Una noche que llegué ebria a casa, mi comparfiero, que también habia bebido, cerr6 la
puerta con llave y me impidi entrar para verte. Me amenazé con apartarte de mi lado y
yo me volvi loca de dolor. Entonces comencé a gritar y a golpear la puerta con las
manos Yy los pies hasta conseguir abrirla. Acto seguido él me golped acusandome de
mala madre y de muchas cosas més. Estdbamos encolerizados los dos y no éramos
conscientes de nuestros actos. Finalmente lo agredi, golpedndole varias veces en la
cabeza con una botella de cristal. Los vecinos, molestos por los gritos, llamaron a la

policia. La noche termind para mi durmiendo bajo un portal y separada de ti, mi nifia.



A la mafana siguiente él me denunci6 por agresion y, por no cuidarte, me llevaron ante
el juez, que, en una sentencia provisional, me puso una orden de alejamiento. Sélo me
estaba permitido verte tres dias a la semana durante dos horas al dia.

¢Sabes lo que se siente cuando quieres conseguir algo y no puedes? Yo si lo sé: el
mundo se te hace pequefio, el dia pierde su luz y el alma duele tanto, tanto, que te cuesta
respirar, andar, hablar. Sélo deseas llorar, pero llega un momento en que ni eso puedes.
Ahora, después de la sentencia, me han recluido en un centro para mujeres. Quieren que
me desintoxique, “reinsercion social”, lo llaman ellos. Pero mientras yo estoy en este
centro, luchando contra esta dependencia, tu estas creciendo lejos de mi y no puedo
disfrutar de esos momentos que vive una madre cuando abraza a su hija, le da de comer
0 simplemente la observa.

Te escribo una carta todos los dias, para que cuando seas mayor puedas conocer la
situacion que he vivido y entiendas estos sentimientos que salen de lo més profundo de
un corazon roto.

Te escribo mil cartas, mil palabras anotadas en un trozo de papel sin vida, que no me
inspira ni pizca de confianza, pero que me libera de todo el dolor que tengo acumulado
en mi interior.

Quiero que sepas que me he impuesto una terapia dolorosa, pero que me esta haciendo
mucho bien. Cuando me siento mal cierro los 0jos y pienso en tu carita de angel, esa
piel morena, tersa y suave y tu media sonrisa cuando estads dormida, como si sofiases
con algo que te hace feliz. Pero luego despierto a la realidad, y creo escuchar tus gritos
de nifia hambrienta y asustada. Entonces me maldigo por ser la causa de ese dolor que
tanto te afecta y lloro con el mismo desconsuelo con el que lo haces tl. Y es
precisamente ese dolor tan intenso el que me obliga a frenar mis impulsos, a decir “no”

cuando todo mi cuerpo dice “si”. Esos gritos los tengo grabados en mi memoria, como



si de una cancidn se tratase. No me dejan dormir, no me dejan vivir. Quisiera eliminar
ese llanto para cambiarlo por risas, y sé que la Unica manera de conseguirlo es
curandome de mi dependencia, convertirme en una mujer sana, alegre, sin ningdn tipo
de ataduras salvo las que me unan a ti, mi reina.

iPero es tan dificil!

Recuerda esto, preciosa: eres lo que mas quiero en el mundo, por ti voy a luchar contra
este demonio y contra todos los que se me crucen en el camino. S6lo te pido un poco de
paciencia”.

Con todo mi amor.

Sanaa.

Lucia doblé el papel mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas. Oy6 unos golpes en
la puerta y a continuacion entré Isabel con cara esperanzadora.

- ¢Qué pasd, mamita?

- Nada, mi cielo. Tu madre fue atropellada por un conductor que se encontraba ebrio.
Ahora esta en la sala de cuidados intensivos. Los médicos dicen que se recuperara.
Alegra esa cara, carifio, vamos a verla.

Lucia se enjugd las lagrimas, y riendo como s6lo una nifia puede hacerlo, tomé la mano

que le tendia su abuela. Una vez mas, la vida le habia sonreido.



