
                                  MIEDO TONTO… 

El cuentakilómetros dejó de funcionar  y enseguida las marchas que hasta 

aquél momento habían ido duras comenzaron a entrar suavemente. A la 

mañana siguiente, el peinado que llevaba intentando conseguir durante días, 

me salió perfecto a la primera y murió mi padre. Un enfermero del hospital 

donde llevaba varios días ingresado me llamó para decirme que ya estaba 

inconsciente. 

En la habitación del hospital, mi hermana Laura le hablaba bajito al oído a mi 

padre:<<Papá…papá… >>. Mi padre respiraba como en hipos. << 

Papá…papá…>>. Mis otros dos hermanos estaban llorando. Yo no. En el 

interior de  mi cabeza, contra mi voluntad, tarareaba una canción que no me 

divertía ni lo más mínimo y, sin querer, o queriendo, terminé despeinándome. 

Al hacerlo, sentí un miedo tonto, asustado por no tener ningún tipo de pena 

precisamente en aquél momento. Miraba a mi padre tumbado en la cama como 

si estuviera mirando las cortinas de la ventana o las baldosas del suelo. En mi 

interior no tenía previsto aquél miedo idiota al vacío, a ese no notar que tenía la 

mente totalmente desubicada. << Papá…papá…>>, continuaba mi hermana sin 

obtener ningún tipo de respuesta por su parte... El médico le tomó el pulso a mi 

padre y dijo algo que no soy capaz de recordar, porque antes de que él 

terminara de hablar yo ya había salido de la habitación. 

Pensé que todos estarían observando mi huida como una cobarde;  nada de 

eso, todos estaban pendientes del estado de mi padre. Todos menos yo, que 

salí  al pasillo y luego fui al jardín del hospital a estirar un ratito las piernas y dar 

saltitos con las manos metidas en los bolsillos, levantado las rodillas 



exageradamente como hacen los atletas nerviosos  antes de comenzar una 

carrera. Al ritmo de las piernas,  susurraba una y otra vez la frase: << No – te-

mueras-  por –fa-vor>>. Cada silaba un pie abajo y el otro arriba. Lo hice tres 

veces. Hasta que me paré y me quedé observando unas hierbas de las que 

colgaban unos tomatitos rojos y brillantes. Esa situación me parecía una 

prolongación de mi vida durante estos últimos días. Las tomateras entre las  

rosas del jardín del hospital establecían una extensión del extraño fenómeno de 

las marchas de mi coche arregladas de manera mágica al tiempo que el 

cuentakilómetros perdía todo contacto.  

Poco tiempo después estaba hablando por teléfono con los de la funeraria. Me 

conocían y eso me sonaba como una amenaza. La chica dijo: << Usted es 

María, ¿verdad?>>. Pensé :<< ¿De qué me conoce usted, señora ?>>. ¿Me 

tenían controlada o me insinuaban que si yo era la próxima de la que ellos 

también se harían cargo de mi? 

Mi padre. Un tipo al que creo que todavía le debía una pena o algo que no 

acierto a definir. 

El agente funerario que vino era bajito, amable, y con bigote; era un bigote 

demasiado fino para mi gusto y mí me pareció asqueroso. No sé me ocurre con 

que se podría comparar el proceso de elegir el modelo de ataúd en el que vas 

a enterrar a tu padre; no pude entonces, ni aún puedo dar con algo que se le 

parezca. En cuanto al agente funerario, creo que lo calificaría como el 

inesperado mayordomo de mis pesadillas. Mientras el tipo hablaba y me 

mostraba las fotos de los féretros en  la salita de duelos, observé durante un 

segundo a mi cuñado que estaba jugando con una video consola; quizás era mi 



primo, a veces los confundo a mí los dos me parecen igual de imbéciles.  

Después de mirar todas  las fotos de ataúdes, yo quería elegir el más barato, el 

peor. El agente, casi ofendido, insistía una y otra vez en que aquella no era una 

buena elección, que no  era digno. Parecía que el hijo era él, y no yo que era 

su hija. Creo que le dije << qué  más da>>,   o  quizá fue algo más inadecuado, 

ahora no lo recuerdo.  Miré de nuevo a mi cuñado (o a mi primo), ya no estaba 

jugando, se había quedado dormido, o se hacia el cansado. Mirándolo, decidí 

sin que hubiera alguna razón aparente hacer caso al agente funerario, y opté 

por elegir un ataúd más aparente. 

Nos habíamos olvidado la ropa de mi padre en la habitación y tuve que ir a por 

ella. << Esto es cojonudo – pensé primero me toca elegir el ataúd y luego ir a 

por la ropa: tenía que haber huido de allí de verdad>>. 

En la habitación, vi que mi padre estaba envuelto entre sabanas como si fuera 

una momia o un muñeco sorpresa. Revisando el armario, solo estábamos en la 

habitación mi padre muerto y yo, me sentía una especie de ladrona. Allí había 

unas pocas prendas y unos objetos que eran desconocidos para mí. Supuse 

que eran de su compañero de cuarto. Salí al pasillo para informarme al 

respecto. Un auxiliar me dijo que mi padre no había tenido ningún compañero 

de habitación. Regresé dentro temblando, no encontraba ninguna explicación 

para aquellos objetos. 

Allí había unos zapatos de cuando él era joven, yo creía que ya no los tenía 

(las veces que yo había limpiado esos zapatos mientras el roncaba en su 

siesta). un cinturón (el cual habían probado mis hermanos en  el culo alguna 



más de una vez); muchas cosas también había un puro a la mitad. Me 

preguntaba por qué el viejo se había llevado aquellos trastos. 

Me acerqué a mi padre, aparté las sábanas y le pude ver el rostro. Estoy 

segura de que se movió de qué hizo unos gestos. Dicen que los muertos se 

mueven ¿no? 

No soy capaz de recordar si se me había ido el miedo idiota o si el miedo se 

había convertido en rabia o qué. 

Me hubiera agachado a su lado en la cama y le hubiera dicho: << No sé si 

quiero recordar que te he querido>>. Ante aquella cara que temblaba 

intermitentemente, pensé en llorar en la necesidad que sentía de hacer algo. 

En ese momento me pareció escuchar de su voz, una orden difusa, pero firme, 

algo así como: <<Déjalos bien limpios>>. Fui al armario, cogí los zapatos y 

volví junto a él. Metí la mano dentro de uno de ellos, como haría un 

limpiabotas, el olor de los zapatos que tenían cuando los limpiaba durante sus 

siestas. Mojé el paño con agua y empecé a limpiar el zapato que tenía en la 

mano y empecé a lustrarlo como lo hubiera hecho cuarenta años atrás. 


