MIEDO TONTO...

El cuentakildbmetros dej6 de funcionar y enseguida las marchas que hasta
aquél momento habian ido duras comenzaron a entrar suavemente. A la
mafiana siguiente, el peinado que llevaba intentando conseguir durante dias,
me salié perfecto a la primera y murié mi padre. Un enfermero del hospital
donde llevaba varios dias ingresado me llamo6 para decirme que ya estaba

inconsciente.

En la habitacion del hospital, mi hermana Laura le hablaba bajito al oido a mi
padre:<<Papd...papa... >>. Mi padre respiraba como en hipos. <<
Papa...papa...>>. Mis otros dos hermanos estaban llorando. Yo no. En el
interior de mi cabeza, contra mi voluntad, tarareaba una cancién que no me
divertia ni lo mas minimo vy, sin querer, o queriendo, terminé despeinandome.
Al hacerlo, senti un miedo tonto, asustado por no tener ningun tipo de pena
precisamente en aquél momento. Miraba a mi padre tumbado en la cama como
si estuviera mirando las cortinas de la ventana o las baldosas del suelo. En mi
interior no tenia previsto aquél miedo idiota al vacio, a ese no notar que tenia la
mente totalmente desubicada. << Papa...papa...>>, continuaba mi hermana sin
obtener ningun tipo de respuesta por su parte... El médico le tomé el pulso a mi
padre y dijo algo que no soy capaz de recordar, porque antes de que él

terminara de hablar yo ya habia salido de la habitacion.

Pensé que todos estarian observando mi huida como una cobarde; nada de
eso, todos estaban pendientes del estado de mi padre. Todos menos yo, que
sali al pasillo y luego fui al jardin del hospital a estirar un ratito las piernas y dar

saltitos con las manos metidas en los bolsillos, levantado las rodillas



exageradamente como hacen los atletas nerviosos antes de comenzar una
carrera. Al ritmo de las piernas, susurraba unay otra vez la frase: << No — te-
mueras- por —fa-vor>>. Cada silaba un pie abajo y el otro arriba. Lo hice tres
veces. Hasta que me paré y me quedé observando unas hierbas de las que
colgaban unos tomatitos rojos y brillantes. Esa situacion me parecia una
prolongacion de mi vida durante estos ultimos dias. Las tomateras entre las
rosas del jardin del hospital establecian una extension del extrafio fendbmeno de
las marchas de mi coche arregladas de manera magica al tiempo que el

cuentakilometros perdia todo contacto.

Poco tiempo después estaba hablando por teléfono con los de la funeraria. Me
conocian y eso me sonaba como una amenaza. La chica dijo: << Usted es
Maria, ¢verdad?>>. Pensé << ¢De qué me conoce usted, sefiora ?>>. ;Me
tenian controlada o me insinuaban que si yo era la préxima de la que ellos

también se harian cargo de mi?

Mi padre. Un tipo al que creo que todavia le debia una pena o algo que no

acierto a definir.

El agente funerario que vino era bajito, amable, y con bigote; era un bigote
demasiado fino para mi gusto y mi me parecié asqueroso. No sé me ocurre con
que se podria comparar el proceso de elegir el modelo de ataud en el que vas
a enterrar a tu padre; no pude entonces, ni aun puedo dar con algo que se le
parezca. En cuanto al agente funerario, creo que lo calificaria como el
inesperado mayordomo de mis pesadillas. Mientras el tipo hablaba y me
mostraba las fotos de los féretros en la salita de duelos, observé durante un

segundo a mi cufiado que estaba jugando con una video consola; quizas era mi



primo, a veces los confundo a mi los dos me parecen igual de imbéciles.
Después de mirar todas las fotos de ataudes, yo queria elegir el mas barato, el
peor. El agente, casi ofendido, insistia una y otra vez en que aquella no era una
buena eleccion, que no era digno. Parecia que el hijo era él, y no yo que era
su hija. Creo que le dije << qué mas da>>, o quiza fue algo mas inadecuado,
ahora no lo recuerdo. Miré de nuevo a mi cuiiado (o0 a mi primo), ya no estaba
jugando, se habia quedado dormido, o se hacia el cansado. Mirandolo, decidi
sin que hubiera alguna razon aparente hacer caso al agente funerario, y opté

por elegir un ataud mas aparente.

Nos habiamos olvidado la ropa de mi padre en la habitacién y tuve que ir a por
ella. << Esto es cojonudo — pensé primero me toca elegir el atadd y luego ir a

por la ropa: tenia que haber huido de alli de verdad>>.

En la habitacion, vi que mi padre estaba envuelto entre sabanas como si fuera
una momia o0 un mufieco sorpresa. Revisando el armario, solo estabamos en la
habitacion mi padre muerto y yo, me sentia una especie de ladrona. Alli habia
unas pocas prendas y unos objetos que eran desconocidos para mi. Supuse
que eran de su compafiero de cuarto. Sali al pasillo para informarme al
respecto. Un auxiliar me dijo que mi padre no habia tenido ningin compafero
de habitacion. Regresé dentro temblando, no encontraba ninguna explicacion

para aquellos objetos.

Alli habia unos zapatos de cuando él era joven, yo creia que ya no los tenia
(las veces que yo habia limpiado esos zapatos mientras el roncaba en su

siesta). un cinturén (el cual habian probado mis hermanos en el culo alguna



mas de una vez); muchas cosas también habia un puro a la mitad. Me

preguntaba por qué el viejo se habia llevado aquellos trastos.

Me acerqué a mi padre, aparté las sdbanas y le pude ver el rostro. Estoy
segura de que se movio de qué hizo unos gestos. Dicen que los muertos se

mueven ¢no?

No soy capaz de recordar si se me habia ido el miedo idiota o si el miedo se

habia convertido en rabia o qué.

Me hubiera agachado a su lado en la cama y le hubiera dicho: << No sé si
quiero recordar que te he querido>>. Ante aquella cara que temblaba
intermitentemente, pensé en llorar en la necesidad que sentia de hacer algo.
En ese momento me parecid escuchar de su voz, una orden difusa, pero firme,
algo asi como: <<Dégjalos bien limpios>>. Fui al armario, cogi los zapatos y
volvi junto a él. Meti la mano dentro de uno de ellos, como haria un
limpiabotas, el olor de los zapatos que tenian cuando los limpiaba durante sus
siestas. Mojé el pafio con agua y empecé a limpiar el zapato que tenia en la

mano y empecé a lustrarlo como lo hubiera hecho cuarenta afos atras.



