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El viejo se cal6 la gorra y entornd los ojos. Aun no se escuchaba el
bramido del Estrella de Andalucia, pero a él no le hacian falta pruebas para
presentir su llegada. Hoy no traia retraso. Como debe ser, pens6 con orgullo.
Toda su vida habia transcurrido en aquel humilde apeadero. No habia méas
mundo para él que las lomas plateadas de los olivares y la sierra alla al fondo.
El resto era como un mal suefio.

Abrid los ojos. El tibio sol de febrero a duras penas hacia llevadero
aquel ventarron helado. Miré una vez mas los railes. El habia visto los rostros
expectantes de los viajeros en trenes insomnes en la madrugada. Trenes que se
alejaban como una exhalacion, dejando atras las pupilas ensimismadas del
viejo para adentrarse en la noche y confundirse con su oscura materia. También
las caras sonrientes, ilusionadas, de los nifios en las mafianas de junio. Y
aquella hermosa muchacha que lo miré un dia diciendo adiés con su manita,
cuando también él era un crio, y se le qued6 clavada en el alma para siempre
jamas. El habia visto. Pero su lugar estaba alli. Bien lo sabia. Alguien tiene que
velar en la noche, se decia.

En su infancia de nifio pobre, Julian sentia pena de los chicos que
pedian para Reyes un tren de juguete. El nunca tuvo juguetes. A cambio, tenia
todos los trenes del mundo. Y de verdad. Trenes que aullaban en el silencio de
la siesta, que partian en dos el aire perfumado de tomillo, de romero y de
espliego. Enormes locomotoras semejantes a animales prehistoricos que él
habia visto envejecer con los afios. Poderosas maquinas capaces de arrancar
una catedral de sus cimientos.

Su padre le ensefid todo cuanto sabia. Pronto aprendié a reconocer las
sefiales, a manejar banderas y lamparas, a cambiar las agujas. Se familiariz6
con los horarios y los silenciosos gestos de los maquinistas. Se habitu6 a
dormitar sin dejar de atender sus obligaciones, los ojos entornados y el oido
atento.

Julian habia oido decir que las gentes solian llorar al despedirse en las
estaciones. Se lo cont6 una vez un viajero que naufrago en aquellos parajes.
Con ojos de chucho extraviado, pregunt6 si habia alguna pensién cerca. Como
si alli hubiera otra cosa que olivos y jaras.

—No se preocupe —dijo Julidn—. Puede usted pasar aqui la noche. No
le ha de faltar cama ni lumbre.



A la mafana siguiente tomo el expreso. El Estrella de Andalucia.

—En fin, usted vera qué direccidn le conviene seguir luego.

—Da igual —replicé el hombre—. En realidad no voy a ninguna parte.

Julidn habia visto muchos hombres como aquel. Un buen dia
emprendian el camino como embobados y ya no se apeaban nunca mas. Todos
los hombres necesitan un cobijo, un horizonte, se decia. El suyo estaba alli.
Eso lo sabia sobre todo las noches de invierno, cuando escuchaba el agudo
azote del viento contra los postigos. El viajero le habia preguntado cémo se las
arreglaba para soportar la soledad. Julidn lo mird de hito en hito. Luego sefial6
con la barbilla para el lado del olivar.

—Igual que ésos. Uno es como un arbol. Bien sujeto a tierra para que
no se lo lleve el vendaval. ¢Solo yo? Més solos estan otros con su compafa. Yo
me crie aqui. Aqui vivi desde que me acuerdo. Y cuando llegue la hora, desde
aqui me he de volver por donde mismo vine. De joven me llevaron a la ciudad
unos hermanos de mi padre, que gloria haya. Tendria yo doce o trece afios por
aquellas fechas. Vivian en la capital. No, aquello no era para mi. Demasiado
ruido, demasiada gente, demasiada soledad.

El viajero lo miraba sin acabar de comprender. Eché un trago de vino y
al poco se le ablandaron los recuerdos. El si que estaba solo. Nunca se habia
librado del todo de aquella opresion en el pecho, de aquel regusto amargo en la
garganta que ya le atenazaba de nifio en la soledad del patio de recreo del
colegio. Se acordo de la hermana Micaela. El la habia visto amortajada con su
habito pardo y un crucifijo en el pecho. Los nifios decian que su cuerpo
despedia olor a rosas de mayo. Y que de la llama de los cirios se desprendian
diminutas estrellitas de colores, pero que habia que fijarse mucho. Decian que
todas esas cosas ocurrian porque aquella viejecita era una santa. Y que alguin
dia harian una imagen con su cara y la pondrian en uno de los altares de la
capilla. Pero, por més que lo intentaba, él no lograba percibir el olor de las
rosas ni tampoco las estrellitas multicolores que bailaban en la Ilama de los
cirios. El Ginicamente acertaba a pensar en lo sola que debia sentirse la hermana
Micaela, deambulando sin rumbo por los helados paramos de la muerte.

Julién llend de nuevo los vasos y le animé a proseguir. El viajero dijo
que desde aquel dia habia rodado por el mundo en pos de algo que no sabria
explicar. Una vez habia estado casado. Ya casi no podia acordarse. Las cosas
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no fueron bien. Aquella maldita opresion que se le agarraba a la garganta. Y el
miedo. Un dia hizo las maletas y subi6 a un tren. Luego hubo otros muchos
trenes. 1ba de un lado para otro, como borracho.

—Esta tarde vi de pronto una lucecita por la ventanilla empafada del
vagon. Sin saber muy bien por que, tiré de la mochila y me apeé. Y aqui estoy.
Ya le digo que no debo estar en mis cabales. Mafiana cogeré el primer tren y
vuelta a empezar.

—Quién sabe —dijo Julian como si estuviera a punto de desvelar un
misterio.

A la mafana siguiente, el viajero subi6 al Estrella de Andalucia.
Cuando Julian vio llegar la maquina enmedio de la niebla, se le antojé una
aparicion de otro mundo. Luego, al ponerse en marcha, un timido rayito de sol
brillé contra las aristas de los Gltimos vagones y el viejo tuvo una corazonada.

Hacia ya algunos afios de aquello. Julian se acordaba con frecuencia
del desamparado viajero. Casi podia imaginar a la pobre monjita muerta,
errabunda también a través de los desolados paisajes del méas alla. Casi podia
sentir el perfume de rosas de mayo, que era como un rastro de esperanza.
Luego se acordaba del destello del sol en los vagones de cola, y sonreia.

Notaba en el aire que estaba a punto de llegar el expreso. Algo le bullia
en el pecho como una ilusion de nifio chico. La primera vez que vio el Estrella
de Andalucia sinti6 ese palpito. Reconocia todos los trenes por el sonido.
Nunca se equivocaba. Pero aquel lo veia llegar con el alma. Lo adivinaba por
un ligero temblor en el pecho que comenzaba a marcar su ritmo alocado mucho
antes de que se escucharan los primeros ecos de la maquina, detras de los
montes, mas alld de las ultimas lomas plateadas. La primera vez que lo vio
penso que nadie habia construido nunca nada mas hermoso. Y ademas, aquel
nombre. Si, era como una estrella fugaz cuando se abria paso entre los campos
helados aln por la escarcha. El rugido de la locomotora tenia una alegria
contagiosa. Le daban a uno ganas de subir. Pero no. Eso no. Uno necesita un
cobijo, un rincén donde encontrarse, se decia. Su sitio estaba alli.

La mafiana habia amanecido clara. Ni una nube en el horizonte. Lo
malo era el viento. Julidn se ajusté la chaqueta y se frot6 las manos. Ya faltaba
poco. Pensd que muy pronto seria una vez mas época de plantar. La huerta
estaba situada detras de la caseta. Casi podia verla, sentado en su silla de anea.
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Unos gorriones picoteaban por el suelo, muy cerca de él. Atizo la hoguera sin
prisas. Aun faltaban unos minutos. Luego entorno los ojos.

Por un instante, su recuerdo se llend con la imagen de una muchacha
que decia adiés con su manita desde un abismo insalvable. Se encogié de
hombros. Cosas de viajeros, pensd. De pronto, el viento se hizo menos
cortante. Ahora se estaba mejor. La mafiana prometia. Al poco se escuchd el
silbido, muy lejano adn, de la maquina. El viejo apurd el tazén del café y se
levanto para estirar las piernas. Cuando vislumbro entre las Gltimas lomas y la
sierra la silueta del Estrella de Andalucia, not6 un olor que al principio no supo
reconocer.

El tren se detuvo con un larguisimo gemido. Los dos vamos para
viejos, pensd Julidn con una sonrisa en los labios. Intercambid unas palabras
con el maquinista a través de la ventanilla. EI hombre le entregd un paquetito y
le contd algo que habia oido referir en la estacion anterior. Luego se
despidieron. El Estrella de Andalucia dejé escapar un suspiro estridente y se
puso en marcha con una fuerte sacudida. El viejo saludé con la mano, como
siempre, hasta que el tren se hizo mas y mas pequefio en la distancia.

De nuevo percibié aquel olor. Pero esta vez si lo reconocié con
claridad. Era el inconfundible perfume de las rosas de mayo. Aunque el
almanaque se obstinara en sefialar el mes de febrero. Se acordo de la historia de
la hermana Micaela. Se acordd del destello del sol en los vagones. Luego se
volvid despacio. En realidad no habria sido necesario, porque él ya sabia. En
efecto, alli estaba el viajero, con una pequefia maletita en la mano. No habia
cambiado apenas, pero el viejo advirti6 enseguida que la expresion de
desamparo se habia borrado de su rostro.

Julian sefald la jarra del café y la lumbre. No hizo ninguna pregunta.
Sabia que habia vuelto para quedarse.



