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 El viejo se caló la gorra y entornó los ojos. Aún no se escuchaba el 
bramido del Estrella de Andalucía, pero a él no le hacían falta pruebas para 
presentir su llegada. Hoy no traía retraso. Como debe ser, pensó con orgullo. 
Toda su vida había transcurrido en aquel humilde apeadero. No había más 
mundo para él que las lomas plateadas de los olivares y la sierra allá al fondo. 
El resto era como un mal sueño. 
 Abrió los ojos. El tibio sol de febrero a duras penas hacía llevadero 
aquel ventarrón helado. Miró una vez más los raíles. Él había visto los rostros 
expectantes de los viajeros en trenes insomnes en la madrugada. Trenes que se 
alejaban como una exhalación, dejando atrás las pupilas ensimismadas del 
viejo para adentrarse en la noche y confundirse con su oscura materia. También 
las caras sonrientes, ilusionadas, de los niños en las mañanas de junio. Y 
aquella hermosa muchacha que lo miró un día diciendo adiós con su manita, 
cuando también él era un crío, y se le quedó clavada en el alma para siempre 
jamás. Él había visto. Pero su lugar estaba allí. Bien lo sabía. Alguien tiene que 
velar en la noche, se decía. 
 En su infancia de niño pobre, Julián sentía pena de los chicos que 
pedían para Reyes un tren de juguete. Él nunca tuvo juguetes. A cambio, tenía 
todos los trenes del mundo. Y de verdad. Trenes que aullaban en el silencio de 
la siesta, que partían en dos el aire perfumado de tomillo, de romero y de 
espliego. Enormes locomotoras semejantes a animales prehistóricos que él 
había visto envejecer con los años. Poderosas máquinas capaces de arrancar 
una catedral de sus cimientos. 
 Su padre le enseñó todo cuanto sabía. Pronto aprendió a reconocer las 
señales, a manejar banderas y lámparas, a cambiar las agujas. Se familiarizó 
con los horarios y los silenciosos gestos de los maquinistas. Se habituó a 
dormitar sin dejar de atender sus obligaciones, los ojos entornados y el oído 
atento. 
 Julián había oído decir que las gentes solían llorar al despedirse en las 
estaciones. Se lo contó una vez un viajero que naufragó en aquellos parajes. 
Con ojos de chucho extraviado, preguntó si había alguna pensión cerca. Como 
si allí hubiera otra cosa que olivos y jaras. 
 —No se preocupe —dijo Julián—. Puede usted pasar aquí la noche. No 
le ha de faltar cama ni lumbre. 
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 A la mañana siguiente tomó el expreso. El Estrella de Andalucía. 
 —En fin, usted verá qué dirección le conviene seguir luego. 
 —Da igual —replicó el hombre—. En realidad no voy a ninguna parte. 
 Julián había visto muchos hombres como aquel. Un buen día 
emprendían el camino como embobados y ya no se apeaban nunca más. Todos 
los hombres necesitan un cobijo, un horizonte, se decía. El suyo estaba allí. 
Eso lo sabía sobre todo las noches de invierno, cuando escuchaba el agudo 
azote del viento contra los postigos. El viajero le había preguntado cómo se las 
arreglaba para soportar la soledad. Julián lo miró de hito en hito. Luego señaló 
con la barbilla para el lado del olivar. 
 —Igual que ésos. Uno es como un árbol. Bien sujeto a tierra para que 
no se lo lleve el vendaval. ¿Solo yo? Más solos están otros con su compaña. Yo 
me crié aquí. Aquí viví desde que me acuerdo. Y cuando llegue la hora, desde 
aquí me he de volver por donde mismo vine. De joven me llevaron a la ciudad 
unos hermanos de mi padre, que gloria haya. Tendría yo doce o trece años por 
aquellas fechas. Vivían en la capital. No, aquello no era para mí. Demasiado 
ruido, demasiada gente, demasiada soledad. 
 El viajero lo miraba sin acabar de comprender. Echó un trago de vino y 
al poco se le ablandaron los recuerdos. Él sí que estaba solo. Nunca se había 
librado del todo de aquella opresión en el pecho, de aquel regusto amargo en la 
garganta que ya le atenazaba de niño en la soledad del patio de recreo del 
colegio. Se acordó de la hermana Micaela. Él la había visto amortajada con su 
hábito pardo y un crucifijo en el pecho. Los niños decían que su cuerpo 
despedía olor a rosas de mayo. Y que de la llama de los cirios se desprendían 
diminutas estrellitas de colores, pero que había que fijarse mucho. Decían que 
todas esas cosas ocurrían porque aquella viejecita era una santa. Y que algún 
día harían una imagen con su cara y la pondrían en uno de los altares de la 
capilla. Pero, por más que lo intentaba, él no lograba percibir el olor de las 
rosas ni tampoco las estrellitas multicolores que bailaban en la llama de los 
cirios. Él únicamente acertaba a pensar en lo sola que debía sentirse la hermana 
Micaela, deambulando sin rumbo por los helados páramos de la muerte. 
 Julián llenó de nuevo los vasos y le animó a proseguir. El viajero dijo 
que desde aquel día había rodado por el mundo en pos de algo que no sabría 
explicar. Una vez había estado casado. Ya casi no podía acordarse. Las cosas 
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no fueron bien. Aquella maldita opresión que se le agarraba a la garganta. Y el 
miedo. Un día hizo las maletas y subió a un tren. Luego hubo otros muchos 
trenes. Iba de un lado para otro, como borracho. 
 —Esta tarde vi de pronto una lucecita por la ventanilla empañada del 
vagón. Sin saber muy bien por qué, tiré de la mochila y me apeé. Y aquí estoy. 
Ya le digo que no debo estar en mis cabales. Mañana cogeré el primer tren y 
vuelta a empezar. 
 —Quién sabe —dijo Julián como si estuviera a punto de desvelar un 
misterio. 
 A la mañana siguiente, el viajero subió al Estrella de Andalucía. 
Cuando Julián vio llegar la máquina enmedio de la niebla, se le antojó una 
aparición de otro mundo. Luego, al ponerse en marcha, un tímido rayito de sol 
brilló contra las aristas de los últimos vagones y el viejo tuvo una corazonada. 
 Hacía ya algunos años de aquello. Julián se acordaba con frecuencia 
del desamparado viajero. Casi podía imaginar a la pobre monjita muerta, 
errabunda también a través de los desolados paisajes del más allá. Casi podía 
sentir el perfume de rosas de mayo, que era como un rastro de esperanza. 
Luego se acordaba del destello del sol en los vagones de cola, y sonreía. 
 Notaba en el aire que estaba a punto de llegar el expreso. Algo le bullía 
en el pecho como una ilusión de niño chico. La primera vez que vio el Estrella 
de Andalucía sintió ese pálpito. Reconocía todos los trenes por el sonido. 
Nunca se equivocaba. Pero aquel lo veía llegar con el alma. Lo adivinaba por 
un ligero temblor en el pecho que comenzaba a marcar su ritmo alocado mucho 
antes de que se escucharan los primeros ecos de la máquina, detrás de los 
montes, más allá de las últimas lomas plateadas. La primera vez que lo vio 
pensó que nadie había construido nunca nada más hermoso. Y además, aquel 
nombre. Sí, era como una estrella fugaz cuando se abría paso entre los campos 
helados aún por la escarcha. El rugido de la locomotora tenía una alegría 
contagiosa. Le daban a uno ganas de subir. Pero no. Eso no. Uno necesita un 
cobijo, un rincón donde encontrarse, se decía. Su sitio estaba allí. 
 La mañana había amanecido clara. Ni una nube en el horizonte. Lo 
malo era el viento. Julián se ajustó la chaqueta y se frotó las manos. Ya faltaba 
poco. Pensó que muy pronto sería una vez más época de plantar. La huerta 
estaba situada detrás de la caseta. Casi podía verla, sentado en su silla de anea. 
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Unos gorriones picoteaban por el suelo, muy cerca de él. Atizó la hoguera sin 
prisas. Aún faltaban unos minutos. Luego entornó los ojos. 
 Por un instante, su recuerdo se llenó con la imagen de una muchacha 
que decía adiós con su manita desde un abismo insalvable. Se encogió de 
hombros. Cosas de viajeros, pensó. De pronto, el viento se hizo menos 
cortante. Ahora se estaba mejor. La mañana prometía. Al poco se escuchó el 
silbido, muy lejano aún, de la máquina. El viejo apuró el tazón del café y se 
levantó para estirar las piernas. Cuando vislumbró entre las últimas lomas y la 
sierra la silueta del Estrella de Andalucía, notó un olor que al principio no supo 
reconocer. 
 El tren se detuvo con un larguísimo gemido. Los dos vamos para 
viejos, pensó Julián con una sonrisa en los labios. Intercambió unas palabras 
con el maquinista a través de la ventanilla. El hombre le entregó un paquetito y 
le contó algo que había oído referir en la estación anterior. Luego se 
despidieron. El Estrella de Andalucía dejó escapar un suspiro estridente y se 
puso en marcha con una fuerte sacudida. El viejo saludó con la mano, como 
siempre, hasta que el tren se hizo más y más pequeño en la distancia. 
 De nuevo percibió aquel olor. Pero esta vez sí lo reconoció con 
claridad. Era el inconfundible perfume de las rosas de mayo. Aunque el 
almanaque se obstinara en señalar el mes de febrero. Se acordó de la historia de 
la hermana Micaela. Se acordó del destello del sol en los vagones. Luego se 
volvió despacio. En realidad no habría sido necesario, porque él ya sabía. En 
efecto, allí estaba el viajero, con una pequeña maletita en la mano. No había 
cambiado apenas, pero el viejo advirtió enseguida que la expresión de 
desamparo se había borrado de su rostro. 
 Julián señaló la jarra del café y la lumbre. No hizo ninguna pregunta. 
Sabía que había vuelto para quedarse. 


