L A MARCHA

Al principio fue solo un brillo lejano moviéndose en el
horizonte que mas que verse se adivinaba. La mafiana era limpia y
transparente, la lluvia caida de madrugada hacia que todo pareciera como
recién lavado y el fresco aire procedente de las cercanas crestas de la sierra del

Guadarrama tonificaba el cuerpo y la mente con gozosa sensacion.

La gente, apostada a ambos lados de la carretera,
esperaba hacia ya un buen rato dirigiendo la vista hacia el horizonte, hasta
donde la oscura cinta de asfalto se confundia con el cielo azul. Cuando alguien
grité: jYa vienen!, una especie de nerviosa excitacion pareci6 recorrerles a todos,
y a partir de ese momento todos los ojos quedaron definitivamente prendidos

en aquella masa azul y blanca que cada vez se acercaba mas.

Ella habia llegado junto con su marido desde la cercana
Segovia, y permanecia alli apifiada junto a aquellas personas que esperaban la
llegada de la marcha, sintiendo como todos una creciente expectaciéon qué, en

su caso, se mezclaba con una emocién especial.

Poco a poco se empezaban a distinguir las figuras y se
escuchaba, lejanamente atin, el sonido acompasado de cientos de botas sobre el
asfalto y se veia avanzar aquel inmenso grupo de hombres, vestidos con monos

azules , mientras sus blancos cascos de minero brillaban al sol.

En aquel momento la mujer sintié como su mente, en
rapido salto al pasado, la trasladaba a aquellos afios ya lejanos en qué, recién
casada, fue a residir con su marido, funcionario, a aquel pueblo minero del

norte de Leén.



El pueblo, rodeado de montafias, era una espléndida
sinfonia de verdes, sobre todo en primavera cuando la nieve desaparecia y
quedaba solo relegada a las cimas de los picos més altos, y las flores cubrian de
amarillos y azules los alegres valles. Solo la parte de la montafia cuyas entrafas
guardaban las minas de carbdn, tenia un aspecto distinto, como artificial, un
verde seco y opaco que le daba un tono deslucido y triste en contraste con el

resto, restallante y luminoso.

Habia algunos rebafios de vacas, no muchos, pero que
daban un toque pintoresco a las calles del pueblo al atardecer, cuando
balanceando acompasadamente los esquilones de grave sonido, volvian a las
cuadras. En la falda de la montafia se extendia, casi como de juguete, la via del
pequefio tren que transportaba el carbén, y que a su paso hacia sonar
melancoélicamente el silbato de la maquina, mientras la pequefia columna de

humo se perdia en el horizonte.

El rio, de aguas frias y limpias, guardaba el tesoro de
unas truchas finas y sabrosas, cuyos cuerpos brillantes se veian saltar cuando
intentaban capturar algtin insecto. Sus margenes eran, a trozos, vergeles de
hierba y plantas, y en otros tramos, pedregosos, con piedras grandes y blancas,
erosionadas por las crecidas del rio y que se alternaban con zonas arenosas,
como pequefias playas. Los salgueros de la orilla vencian sus ramas sobre el
agua acompafiando a la corriente durante un pequefio trayecto, como si

quisieran irse con el rio en su cantarina marcha hacia el mar.

A ella le gusto el pueblo desde el primer momento, y
aunque echaba de menos su familia y su ciudad, la ilusién de su nueva vida
recién estrenada la compensaba con creces. La gente era acogedora y amable;
una gran parte de los vecinos trabajaban en las minas de carbén, aunque

también habia algunas explotaciones ganaderas y agricolas.



La casa que alquilaron era nueva y bonita, y estaba
situada en un lugar desde donde se podia ver muy cerca la montafia verde y
cubierta de espléndida vegetacién, lo que para ella constituyé un encanto

anadido.

Sus vecinos mds proximos eran un matrimonio, ya de
cierta edad: El Sr. Elias y su mujer Constantina, y sus dos hijos, mineros y
solteros atn. Desde el primer momento fueron muy carifiosos con ellos y se
ofrecieron para ayudarles en todo cuanto necesitaran. Adn recordaba con
nitidez lo peculiar que le pareci6 su viejo vecino la primera vez que le vio; habia
algo en su mirada y en su reposada forma de hablar que le impedia pasar
desapercibido. Después , cuando a través de sus conversaciones conocié como
habia sido y era su vida, se hizo una idea bastante aproximada de lo que habia

mas all4 de aquella mirada vivaz é inteligente.

Si alguien le hubiera pedido que definiera al Sr. Elias y

contara su historia hasta lo que ella conocia, lo hubiera hecho asi :

“El Sr. Elias tenia el rostro seco y enteco surcado por
unas arrugas renegridas y profundas, como si fueran el mapa de las galerias
que formaban las minas de carbén donde habia pasado gran parte de su vida.
El pelo, casi totalmente blanco y todavia abundante, se le arremolinaba en la
coronilla, rebelde a todo control. Su figura delgada se movia atin con envidiable
agilidad, haciendo innecesario y testimonial el pequefio bastéon que le
acompafaba siempre. Lo que maés resaltaba en su persona eran sus 0jos, unos
ojos de un negro dramatico, de brillo inteligente y que ponian en su rostro una
fuerza llamativa. Eran los ojos de un hombre joven instalados

sorprendentemente en la cara de un viejo.



En el pueblo era considerado un hombre serio y cabal.
Habia excepciones, claro, atn quedaban a pesar de los muchos afios
transcurridos, algunos resquemores derivados de la guerra civil, aquella guerra
qué, como en tantos otros pueblos de Espana habia dividido en dos bandos

enfrentados a los vecinos.

Todos conocian la irreductible ideologia del Sr. Elias:
Era un viejo luchador de la izquierda, porque, como él decia, no se puede ser
otra cosa cuando tres generaciones de su familia habfan sido pobres de
solemnidad, sometidos por el yugo de la miseria a otras tantas generaciones de
caciques de variado pelaje. Las cosas habian cambiado mucho desde sus
bisabuelos a él, pero aquellas ideologias transmitidas de padres a hijos, estaban

muy arraigadas dentro suyo.

Se habia pasado practicamente la vida sumergido en ese
mundo oscuro y tenebroso de la mina de carbén, extrayendo el negro mineral
que constituia casi la tnica fuente de subsistencia de aquel pueblo. De nifio vio
sacar a su padre muerto debajo de una manta por aquel pozo oscuro en el que
él entraba todos los dias a ganarse el pan, y en su cabeza solo habia un
pensamiento y en su corazén un deseo: Que sus hijos no tuvieran que hacer lo

mismo.

Tenia tres hijos: Una chica guapa y espigada, que ya
casada, le habia dado tres nietos; y dos mocetones que atn solteros vivian en
casa todavia. A veces cuando los miraba, altos y grandes como castillos, le
parecia imposible que hubieran nacido de un cuerpo tan fragil como el de su
mujer, cuyo aspecto quebradizo y delicado, atn conservaba algo de aquel
encanto que le cautivé cuando la conocid, hacia ya un montén de afios, en una
romeria de un pueblo vecino. El Sr. Elias sabia que ella, que procedia de una
familia campesina, no habia tenido una vida facil a su lado, siempre en vilo

hasta que le veia entrar de vuelta del trabajo. Cuando lleg6é la deseada



jubilacion, la mujer lloré de alegria, sus ojos perdieron aquella sombra oscura y

parecio liberarse de un gran peso.

Pero no dur6é mucho su alivio : Los chicos, a quienes los
estudios no se les dieron demasiado bien, y que habian intentado salir adelante
con una pequefia explotacién ganadera, en vista de lo poco rentable que
resultaba, tuvieron que volver sus ojos a la mina que les aseguraba mayores

ingresos.

Al Sr. Elias algo se le apret6é en el fondo del pecho el
primer dia que los chicos salieron de casa para bajar al negro pozo que él
conocia tan bien, y ese algo se le qued¢ alli quieto, como un dolor anestesiado,
pero siempre presente , que él procuraba olvidar y cubrir con los cotidianos y
pequefos sucesos que componian su tranquila vida de jubilado, pero
comprendié de golpe toda la intensidad de aquella mirada tan especial qué,
durante més de treinta afios y sin palabras, su mujer le dirigia cada vez que se
iba al trabajo, con aquel punto de angustia que a él, a veces, le habia irritado un

poco

En su caso, el temor que sentia por los hijos atin era
peor porque podia ponerle imagenes a su miedo. En su mujer el miedo era algo
instintivo y abstracto, pero él que conocia la mina por dentro, no podia evitar
visualizar mentalmente y con todo detalle los posibles riesgos, y los recuerdos
de pasadas desgracias ocurridas a compafieros, se agigantaban en su memoria
con dolorosa precision; a veces era tan fuerte la evocacion, que sentia otra vez
en la garganta el polvillo del carbén y notaba en la piel el ambiente opresivo del

pozo.

Entonces sacudia la cabeza para alejar de él aquellas visiones
angustiosas y canturreaba por lo bajo aquellas canciones que aprendi6 de

pequeiio y que hablaban de valles verdes y de serranas hermosas. Cuando esto



ocurria, su mujer le miraba sin decir nada y siempre tenia la impresién de que

ella conocia perfectamente cuanto él pensaba, aunque no lo dijera.

Pero a los chicos no parecia importarles demasiado
bajar a la mina, estaban acostumbrados a ver su trabajo como algo
inevitablemente unido al hecho de haber nacido alli, y eran de natural alegre y

comunicativo.

Solo cuando habia un accidente en la minerfa, aunque
fuera en otra cuenca, y alguien moria, una especie de viento frio parecia pasar
por la casa, y ese dia no se hablaba casi en la mesa, y los rostros de los chicos y
de su padre se volvian hoscos y como tallados en piedra, hasta que pasados

unos dias todo volvia a la normalidad”.

Los dias se deslizaban para ella felizmente, los
acontecimientos cotidianos de su recién estrenada vida, estaban revestidos de
ese toque de gozosa novedad que los hacia més atractivos, y sin duda, cuando
volvia la vista atras, recordaba aquella época como una de las mas felices de su
vida. El tiempo libre lo dedicaban a viajar con su pequefio utilitario, disfrutando
de los maravillosos alrededores de aquel precioso lugar. Para ellos la mina era
algo que no los tocaba de cerca, algo que no veian y que solo se traducia en
aquel carbon brillante y de magnifica calidad, con el que llenaban la calefaccién

en el largo invierno y que les vendian a un precio muy barato.

Una manana que, como todos los dias, después de
despedir a su marido trajinaba en la casa, un ruido alarmante, inesperado y
estridente rompio el silencio; Al principio no supo muy bien lo que queria decir,
pero enseguida se dio cuenta : jaquello era una sirena!, algo extrafio pasaba. Se
asomo a la ventana, el sonido seguia dramatico é inquietante. Vio pasar a la
gente corriendo y bajé a la calle, entre los gritos y la confusion oy6 que repetian

como en una angustiosa salmodia : jla mina!, jla mina!. Vio a las mujeres con las



caras demudadas, llorosas, en algunos casos con un atuendo que ponia de
manifiesto el apresuramiento con que habian salido a la calle. Grupos de
personas con la angustia en todos los rostros, corrian en direcciéon a la zona
donde estaban los pozos. La sirena ya habia enmudecido, pero atin parecia

vibrar el aire con un temblor extrafio y terrible.

No supo que hacer, un sentimiento mezcla de miedo y de
respetuosa timidez la frené en su primer impulso de acercarse a la mina para
ver que habia pasado, quiza no debia hacerlo, le parecié que no tenia derecho a
irrumpir en el dolor y la angustia de aquella gente, de aquellas mujeres en aquel
momento, y se las imaginé apostadas en la boca-mina, con el corazén apretado
por la peor de las angustias, sin saber a quién le habia tocado, a quién de ellas el
accidente habia dejado sin marido 6 sin hijo. Se estremeci6é de miedo y de pena
solo de pensar lo que ella sentiria si estuviese en la piel de aquellas pobres
mujeres, y fue una sensacion tan fuerte que supo que, a partir de aquel
momento, aunque pasara el tiempo y la vida la llevara lejos de alli, nada que se

relacionara con la mina y los mineros la iba a dejar indiferente.

Volvié a su casa y esperd con el corazén encogido a que
su marido volviera del trabajo; traia noticias, y eran malas noticias : Tres
mineros habian quedado sepultados. Habian logrado sacar uno con vida, pero

se temia por la suerte de los otros dos.

Al anochecer recuperaron los dos cadaveres. Eran dos
hombres jévenes casados y con hijos a quién ella no conocia personalmente. El
entierro fue una desgarradora manifestacion de duelo, donde, ademas del
terrible dolor de las familias, lo que mas la impresion6 fueron las caras de los
otros mineros. Los hijos del Sr. Elias que habian ayudado en las tareas de

rescate, estaban alli, absolutamente abatidos.



Algan tiempo después, por cuestiones de trabajo,
abandonaron aquel pueblo, no sin pena, y los afios pasaron . . .. sin embargo
aquel hilo sentimental que la unia con todo lo que se relacionara con la mina y
con su gente, seguia presente en ella, y por eso, cuando supo que los mineros
venian de marcha a pie hasta Madrid, para reivindicar sus puestos de trabajo,
quiso acudir a verlos, solo para mirarlos marchar, para hacerse solidaria de

alguna manera con aquellos hombres y sus familias.

Por eso estaba alli, y por eso, cuando coincidiendo con
el paso de los mineros, empezaron a sonar las notas de su himno, ese himno
dedicado a Santa Barbara, cuya emocionante letra habla de camisas manchadas
de sangre de los compafieros, sinti6 que se trasladaba a aquella mafiana terrible,
y apoyandose en el brazo de su marido que también estaba emocionado, no le
importé que aquel nudo que tenia en la garganta hacia un rato, estallara en
lagrimas que dej6é correr por su cara, mientras todo el mundo aplaudia a
aquellos hombres serios y fuertes, que reivindicaban de aquella esforzada

manera un trabajo, que aunque tan duro, era el pan de sus familias.
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