
 
                              L    A           M   A   R   C   H   A 

 
 
 
 

                                          Al principio fue solo un brillo lejano moviéndose en el 

horizonte que más que verse se adivinaba. La mañana era limpia y 

transparente, la lluvia caída de madrugada hacía  que todo pareciera como 

recién lavado y el fresco aire procedente de las cercanas crestas de la sierra del 

Guadarrama tonificaba el cuerpo y la mente con gozosa sensación. 

 

La gente, apostada a ambos lados de la carretera, 

esperaba hacía ya un buen rato dirigiendo la vista hacia el horizonte, hasta 

donde la oscura cinta de asfalto se confundía con el cielo azul. Cuando alguien 

gritó: ¡Ya vienen!, una especie de nerviosa excitación pareció recorrerles a todos, 

y a partir de ese momento todos los ojos quedaron definitivamente prendidos 

en aquella masa azul y blanca que cada vez se  acercaba más. 

 

Ella había llegado junto con su marido desde la cercana 

Segovia, y permanecía allí apiñada junto a aquellas personas que esperaban la 

llegada de la marcha, sintiendo como todos una creciente expectación qué, en 

su caso, se mezclaba con una emoción especial. 

 

Poco a poco se empezaban  a distinguir las figuras  y se 

escuchaba, lejanamente aún, el sonido acompasado de cientos de botas sobre el 

asfalto y se veía avanzar aquel inmenso grupo de hombres, vestidos con monos 

azules , mientras sus blancos cascos de minero brillaban al sol. 

 
                                           
                                           En aquel momento la mujer sintió como su mente, en 

rápido salto al pasado, la trasladaba a aquellos años ya lejanos en qué, recién 

casada, fue a residir con su marido, funcionario, a aquel pueblo minero del 

norte de León. 



 

El pueblo, rodeado de montañas, era una espléndida 

sinfonía de verdes, sobre todo en primavera cuando la nieve desaparecía y 

quedaba solo relegada a las cimas de los picos más altos, y las flores cubrían de 

amarillos y azules los alegres valles. Solo la parte de la  montaña cuyas entrañas 

guardaban las minas de carbón, tenía un aspecto distinto, como artificial, un 

verde seco y opaco que le daba un tono deslucido y triste en contraste con el 

resto, restallante y luminoso. 

 

                                         Había algunos rebaños de vacas, no muchos, pero que 

daban un toque pintoresco a las calles del pueblo al atardecer, cuando 

balanceando acompasadamente los esquilones de grave sonido, volvían a las 

cuadras. En la falda de la montaña se extendía, casi como de juguete, la vía del 

pequeño tren que transportaba el carbón, y que a su paso hacía sonar 

melancólicamente el silbato de la máquina, mientras la pequeña columna de 

humo se perdía en el horizonte. 

 
                                           El río, de aguas frías y limpias, guardaba el tesoro de 

unas truchas finas y sabrosas, cuyos cuerpos brillantes se veían saltar cuando 

intentaban capturar algún insecto. Sus márgenes eran, a trozos, vergeles de 

hierba y plantas, y en otros tramos, pedregosos, con piedras grandes y blancas, 

erosionadas por las crecidas del río y que se alternaban con zonas arenosas, 

como pequeñas playas. Los salgueros de la orilla vencían sus ramas sobre el  

agua acompañando a la corriente durante un pequeño trayecto, como si 

quisieran irse con el río en su cantarina marcha hacia el mar. 

 

                                          A ella le gustó el pueblo desde el primer momento, y  

aunque echaba de menos su familia y su ciudad, la ilusión de su nueva vida 

recién estrenada  la compensaba con creces. La gente era acogedora y amable; 

una gran parte de los vecinos trabajaban en las minas de carbón, aunque 

también había algunas explotaciones ganaderas y agrícolas. 

 



 

La casa que alquilaron era nueva y bonita, y estaba 

situada en un lugar desde donde se podía ver muy cerca la montaña verde y 

cubierta de espléndida vegetación, lo que para ella constituyó un encanto 

añadido. 

 

                                         Sus vecinos más próximos eran un matrimonio, ya de 

cierta edad: El Sr. Elías y su mujer Constantina, y sus dos hijos, mineros y 

solteros aún. Desde el primer momento fueron muy cariñosos con ellos y se 

ofrecieron para ayudarles en todo cuanto necesitaran. Aún recordaba con 

nitidez lo peculiar que le pareció su viejo vecino la primera vez que le vio; había 

algo en su mirada y en su reposada forma de hablar que le impedía pasar 

desapercibido. Después , cuando a través de sus conversaciones conoció como 

había sido y era su vida, se hizo una idea bastante aproximada de lo que había 

más allá de aquella mirada vivaz é inteligente. 

 

Si alguien le hubiera pedido que definiera al Sr. Elías y 

contara su historia hasta lo que ella conocía, lo hubiera hecho así : 

 

                                        “El Sr. Elías tenía el rostro seco y enteco surcado por 

unas arrugas renegridas y profundas, como si fueran el mapa de las galerías 

que formaban las minas de carbón donde había pasado gran parte de su vida. 

El pelo, casi totalmente blanco y todavía abundante, se le arremolinaba en la 

coronilla, rebelde a todo control. Su figura delgada se movía aún con envidiable 

agilidad, haciendo innecesario y testimonial el pequeño bastón que le 

acompañaba siempre. Lo que más resaltaba en su persona eran sus ojos, unos 

ojos de un negro dramático, de brillo inteligente  y que ponían en su rostro una 

fuerza llamativa. Eran los ojos de un hombre joven instalados 

sorprendentemente en la cara de un viejo. 

 



En el pueblo era considerado un hombre serio y cabal. 

Había excepciones, claro, aún quedaban a pesar de los muchos años 

transcurridos, algunos resquemores derivados de la guerra civil, aquella guerra 

qué, como en tantos otros pueblos de España había dividido en dos bandos 

enfrentados a los vecinos. 

 

                                           Todos conocían la irreductible  ideología del Sr. Elías:  

Era un viejo luchador de la izquierda, porque, como él decía, no se puede ser 

otra cosa cuando tres generaciones de su familia habían sido pobres de 

solemnidad, sometidos por el yugo de la miseria a otras tantas generaciones de 

caciques de variado pelaje. Las cosas habían cambiado mucho desde sus 

bisabuelos a él, pero aquellas ideologías transmitidas de padres a hijos, estaban 

muy arraigadas dentro suyo. 

 

                                          Se había pasado prácticamente la vida sumergido en ese 

mundo oscuro y tenebroso de la mina de carbón, extrayendo el negro mineral 

que constituía casi la única fuente de subsistencia de aquel pueblo. De niño vio 

sacar a su padre muerto debajo de una manta por aquel pozo oscuro en el que 

él entraba todos los días a ganarse el pan, y en su cabeza solo había un 

pensamiento y en su corazón un deseo: Que sus hijos no tuvieran que hacer lo 

mismo. 

 

                                         Tenía tres hijos: Una chica guapa y espigada, que ya 

casada, le había dado tres nietos; y dos mocetones que aún solteros vivían en 

casa todavía. A veces cuando los miraba, altos y grandes como castillos, le 

parecía imposible que hubieran nacido de un cuerpo tan frágil como el de su 

mujer, cuyo aspecto quebradizo y delicado, aún conservaba algo de aquel 

encanto que le cautivó cuando la conoció, hacía ya un montón de años, en una 

romería de un pueblo vecino. El Sr. Elías sabía que ella, que procedía de una 

familia  campesina, no había tenido una vida fácil a su lado, siempre en vilo 

hasta que le veía entrar de vuelta del trabajo. Cuando llegó la deseada 



jubilación, la mujer lloró de alegría, sus ojos perdieron aquella sombra oscura y 

pareció liberarse de un gran peso. 

 

Pero no duró mucho su alivio : Los chicos, a quienes los 

estudios no se les dieron demasiado bien, y que habían intentado salir adelante 

con una pequeña explotación ganadera, en vista de lo poco rentable que 

resultaba, tuvieron que volver sus ojos a la mina que les aseguraba mayores 

ingresos. 

 

                                          Al Sr. Elías algo se le apretó en el fondo del pecho el 

primer día que los chicos salieron de casa para bajar al negro pozo que él 

conocía tan bien, y ese algo se le quedó allí quieto, como un dolor anestesiado, 

pero siempre presente , que él  procuraba olvidar y cubrir con los cotidianos y 

pequeños sucesos que componían su tranquila vida de jubilado, pero 

comprendió de golpe toda la intensidad de aquella mirada tan especial qué, 

durante más de treinta años y sin palabras, su mujer le dirigía cada vez que se 

iba al trabajo, con aquel punto de angustia que a él, a veces, le había irritado un 

poco 

 

En su caso, el temor que sentía por los hijos aún era 

peor porque podía ponerle imágenes a su miedo. En su mujer el miedo era algo 

instintivo y abstracto, pero él que conocía la mina por dentro, no podía evitar 

visualizar mentalmente y con todo detalle los posibles riesgos, y los recuerdos 

de pasadas desgracias ocurridas a compañeros, se agigantaban en su memoria 

con dolorosa precisión; a veces era tan fuerte la evocación, que sentía otra vez 

en la garganta el polvillo del carbón y notaba en la piel el ambiente opresivo del 

pozo. 

 
 

                                Entonces sacudía la cabeza para alejar de él aquellas visiones 

angustiosas y canturreaba por lo bajo aquellas canciones que aprendió de 

pequeño y que hablaban  de valles verdes y de serranas hermosas. Cuando esto 



ocurría, su mujer le miraba sin decir nada y siempre tenía la impresión de que 

ella conocía perfectamente cuanto él pensaba, aunque no lo dijera. 

 
Pero a los chicos no parecía importarles demasiado 

bajar a la mina, estaban acostumbrados a ver su trabajo como algo 

inevitablemente unido al hecho de haber nacido allí, y eran de natural alegre y 

comunicativo.  

 

Solo cuando había un accidente en la minería, aunque 

fuera en otra cuenca, y alguien moría, una especie de viento frío parecía pasar 

por la casa, y ese día no se hablaba casi en la mesa, y los rostros de los chicos y 

de su padre se volvían hoscos y como tallados en piedra, hasta que pasados 

unos días todo volvía a la normalidad”. 

 
 
 

                                          Los días se deslizaban para ella felizmente, los 

acontecimientos cotidianos de su recién estrenada vida, estaban revestidos de 

ese toque de gozosa novedad que los hacía más atractivos, y sin duda, cuando 

volvía la vista atrás, recordaba aquella época como una de las más felices de su 

vida. El tiempo libre lo dedicaban a viajar con su pequeño utilitario, disfrutando 

de los maravillosos alrededores de aquel precioso lugar. Para ellos la mina era 

algo que no los tocaba de cerca, algo que no veían  y que solo se traducía en 

aquel carbón brillante y de magnífica calidad, con el que llenaban la calefacción 

en el largo invierno y que les vendían a un precio muy barato. 

 

Una mañana que, como todos los días, después de 

despedir a su marido trajinaba en la casa, un ruido alarmante, inesperado y 

estridente rompió el silencio; Al principio no supo muy bien lo que quería decir, 

pero enseguida se dio cuenta : ¡aquello era una sirena!, algo extraño pasaba. Se 

asomó a la ventana, el sonido seguía dramático é inquietante. Vio pasar a la 

gente corriendo y bajó a la calle, entre los gritos y la confusión oyó que repetían 

como en una angustiosa salmodia : ¡la mina!, ¡la mina!. Vio a las mujeres con las 



caras demudadas, llorosas, en algunos casos con un atuendo que ponía de 

manifiesto el apresuramiento con que habían salido a la calle. Grupos de 

personas con la angustia en todos los rostros, corrían en dirección a la zona 

donde estaban los pozos. La sirena ya había enmudecido, pero aún parecía 

vibrar el aire con un temblor extraño y terrible. 

 
 

                                       No supo que hacer, un sentimiento mezcla de miedo y de 

respetuosa  timidez la frenó en su primer impulso de acercarse a  la mina para 

ver que había pasado, quizá no debía hacerlo, le pareció que no tenía derecho a 

irrumpir en el dolor y la angustia de aquella gente, de aquellas mujeres en aquel 

momento, y se las imaginó apostadas en la boca-mina, con el corazón apretado 

por la peor de las angustias, sin saber a quién le había tocado, a quién de ellas el 

accidente había dejado sin marido ó sin hijo. Se estremeció de miedo y de pena 

solo de pensar lo que ella sentiría si  estuviese en la piel de aquellas pobres 

mujeres, y fue una sensación tan fuerte que supo que, a partir de aquel 

momento, aunque pasara el tiempo y la vida la llevara lejos de allí, nada que se 

relacionara con la mina y los mineros la iba a dejar indiferente. 

 

                                         Volvió a su casa y esperó con el corazón encogido a que 

su marido volviera del trabajo; traía noticias, y eran malas noticias : Tres 

mineros habían quedado sepultados. Habían logrado sacar uno con vida, pero 

se temía por la suerte de los otros dos. 

 

Al anochecer recuperaron los dos cadáveres. Eran dos 

hombres jóvenes casados y con hijos a quién ella no conocía personalmente. El 

entierro fue una desgarradora manifestación de duelo, donde, además del 

terrible dolor de las familias, lo que más la impresionó fueron las caras de los 

otros mineros. Los hijos del Sr. Elías que habían ayudado en las tareas de 

rescate, estaban allí, absolutamente abatidos. 

 

 



 

                                       Algún tiempo después, por cuestiones de trabajo, 

abandonaron aquel pueblo, no sin pena, y los años pasaron . . . .  sin embargo 

aquel hilo sentimental que la unía con todo lo que se relacionara con la mina y 

con su gente, seguía presente en ella, y por eso, cuando supo que los mineros 

venían de marcha a pie hasta Madrid, para reivindicar sus puestos de trabajo, 

quiso acudir a verlos, solo para  mirarlos marchar, para hacerse solidaria de 

alguna manera con aquellos hombres y sus familias. 

 

Por eso estaba allí, y por eso, cuando coincidiendo con 

el paso de los  mineros, empezaron a sonar las notas de su himno, ese himno 

dedicado a Santa Bárbara, cuya emocionante  letra habla de camisas manchadas 

de sangre de los compañeros, sintió que se trasladaba a aquella mañana terrible,  

y apoyándose en el brazo de su marido que también estaba emocionado, no le 

importó que aquel nudo que tenía en la garganta hacía un rato, estallara en 

lágrimas que dejó correr por su cara, mientras todo el mundo aplaudía a 

aquellos hombres serios y fuertes, que reivindicaban de aquella esforzada 

manera un trabajo, que aunque tan duro, era el pan de sus familias. 
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