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LA CASA DEL ESCRIBANO



El viejo escribano don Alonso de Padilla se consider¢ satisfecho de su
buena fortuna. Alli estaba su sobrina Inés inclinada sobre el tosco bastidor. Un
débil haz de luz se derramaba sobre sus cabellos rojizos. El anciano la mir6 con
gratitud. Habian tenido que pasar tres largos afios, pero habia merecido la pena.

Ahora la recordaba como era cuando Ileg6 a su casa: una nifia de doce
afios huérfana y desvalida. Era hija pdstuma de un hermano de don Alonso, y
su madre acababa de morir de una extrafia dolencia. El se hizo cargo de la
pequefia con un frio sentido del deber que excluia cualquier expresion de
carifio. Durante afios convivieron en la misma casa como dos extrafios. A veces
pasaban semanas Yy hasta meses sin verse. De Inés se cuidaba la servidumbre,
en especial Antofiona, una vieja criada que gobernaba la casa con mano de
hierro, pero que cobré mucho afecto a la nifa.

Una tarde de abril tuvo lugar la revelacion. Don Alonso de Padilla
regresaba de sus ocupaciones en la Chancilleria. Iba un poco fatigado por la
brisa calida que ascendia desde el rio. Subi6é pausadamente los escalones de la
cuesta. Al alcanzar la placeta, algo llamé poderosamente su atencion. Frente a
él, enmarcada por la hermosa ventana plateresca de aquella casa que ostentaba
el escudo de su familia, se recortaba la silueta de una mujer de belleza
extraordinaria. Tenia lindos ojos de gacela, dulcisimos labios, hoyuelos
insinuantes y piel bronceada hasta el delirio. S6lo después de observarla un
buen rato comprendié que era su sobrina.

A partir de ese instante, el viejo escribano concentr6 todas sus energias
en conquistar a aquella desconocida en la que no habia reparado hacia tantos
meses, tantos afios. La muchacha se alarmé ante el inopinado cambio de
actitud. Al principio sintié temor. Penso6 que no podia esperar nada bueno de un
comportamiento tan extrafio. Don Alonso la invit6 a descubrir algunos de sus
rincones privados. Incluso le mostro el excusado que habia hecho construir
para su uso exclusivo. Consistia en un bello sillon de madera tallada coronado
por una tabla en cuyo centro se habia practicado un orificio circular
coincidente con el sumidero abierto en el piso. Este ingenioso invento permitia
al escribano estudiar algunos documentos mientras hacia sus necesidades,
actividad que al parecer encontraba en extremo gratificante.

La casa era una construccion morisca de principios del siglo anterior,
centrada en torno a un amplio patio cuadrado rodeado de columnas de marmol.

3



Vista desde fuera, su fabrica era sencilla. S6lo destacaba la ventana sobre la
puerta de entrada en la que don Alonso vio a su sobrina Inés como en una
aparicion. Lo que mas habia impresionado a la nifia desde su llegada eran los
frescos pintados en los muros del patio. Representaban escenas mitoldgicas y
religiosas. Adustos guerreros con luengas barbas, alusiones simbolicas a las
virtudes e incluso una impresionante representacion del Creador rodeado de
querubines. Esta figura le producia siempre una extrafia inquietud, tal vez por
la forma en que miraba hacia un rincon del patio como buscando algo,
anhelante, en una actitud que no parecia demasiado apropiada para el Padre
Eterno.

Inés no tuvo apenas tiempo para acostumbrarse a la idea de que su tio
se habia enamorado de ella. Sentia nacer dentro de si una repulsion creciente
hacia aquel viejo que ahora la seguia a todas horas con ojos de chucho
ilusionado. A esto se sumaba un incontenible sentimiento de horror al incesto
que ni siquiera las elocuentes razones de su confesor, influenciado sin duda por
el poderoso escribano, conseguian disipar. La joven acabo por escudarse en un
fingido afan de profesar en algun convento. Don Alonso de Padilla no dio por
perdida la partida. Movilizd todo un entramado de sutiles presiones alrededor
de su sobrina. Al cabo de tres afios llenos de pequefios y miserables chantajes,
la voluntad de Inés cedi6. Para completar su desdicha, la fiel Antofiona fue
despedida por aquellos dias bajo la absurda acusacion de robar en la despensa.
Una vieja desabrida ocup6 su lugar.

Don Alonso cend a sus anchas aquella noche. Inés habia accedido al fin
a sus pretensiones, y el caldo de gallina le sabia a manjar olimpico. Cerca del
brasero, arrellenado en su butaca y viendo a la muchacha inclinada sobre el
bastidor, pensaba que no se podia pedir nada mas a la vida.

Ella aceptd la idea del matrimonio con toda la resignacion de que era
capaz. Su nueva vida era tan aburrida como la de antes, s6lo que sin el carifio
de Antofiona. Sélo hallaba algun placer en subir al palomar situado en lo méas
alto del tejado. Alli pasaba las horas acariciando las suaves plumas de las
palomas. Se sentia libre mientras permanecia alla arriba escuchando el arrullo
de las aves. Luego presentia los pasos de su viejo esposo en el patio y se le
llenaba la garganta de angustia.

Ella sabia de algun modo dificil de explicar que uno de los escribientes
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empleados por don Alonso buscaba sus ojos con un afan reprobable. Hacia
tiempo que lo sabia, pero no fue consciente de ello hasta que, una mafana,
Gonzalo la sigui6 hasta el palomar y le desvel6 los anhelos de su corazon entre
caricias torpes y vehementes que encendian por primera vez sus sentidos. Inés
despertd de su suefio y comprendié que en realidad llevaba mucho tiempo
aguardando que sucediera algo asi. Eso deseaba al ver aparearse las aves en el
palomar, al escuchar sus amorosas razones, que rebotaban luego durante la
noche entre las frias paredes de su insomnio mientras su viejo marido dormia
como un nifio. Si, ella habia esperado siempre que aquello sucediera. Desde ese
dia, los dos jovenes aprendieron a buscarse en la penumbra del patio o en la
hiriente claridad del palomar, al cobijo del frio de la madrugada o en el
estrepitoso ardor de la siesta.

No era dificil engafiar al anciano después de todo. Daba la impresién de
contentarse con poco. Bien servido en la mesa y regalado con algun gesto
maternal, parecia profundamente satisfecho. Inés encontraba mas peligrosa a
Tomasa, la sustituta de Antofiona. Seguro que si la descubria no dudaria en
delatarla ante el esposo.

El escribano confiaba plenamente en Gonzalo. Sabia de su ambicion
sin limites, pero le juzgaba leal e incapaz de violar las leyes de la hospitalidad.
Siempre decia de él que llegaria muy lejos. Lo que nadie sabia es que un ansia
violentisima corroia su &nima. No era la sana ambicion del joven escribiente
que aspira a ocupar un cargo destacado. No era el deseo de obtener el respeto y
el aprecio de los poderosos. No era nada de eso. Lo que convulsionaba su
pecho con la fuerza de un ciclén era el deseo de usurpar, de violentar, de
destruir a aquel anciano miserable que le habia tendido un dia la mano, que lo
habia alojado en su casa y ensefiado un oficio, que le habia tratado en suma
como a un hijo. Conquistar a Inés no representaba para él mas que el primer
paso de una empresa infame.

Los ojos de Gonzalo iban alternativamente desde los rojizos cabellos
de la muchacha hasta un arcén cerrado con llave que se guardaba en el
gabinete privado de don Alonso. Un dia intent6 inatilmente moverlo. Sin duda
estaba repleto de doblones de oro, a juzgar por el peso. La riqueza del
escribano era de todos conocida. No habia otro lugar mas apropiado para
contener tal tesoro. Ademas, el viejo jamas se desprendia de las llaves.
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Al poco tiempo fue despedido el otro escribiente. Al parecer, el ama de
llaves lo habia sorprendido revolviendo en el gabinete del duefio. El joven jur6
una y mil veces que la acusacion era falsa, que aquella mujer le habia tomado
ojeriza y queria deshacerse de €l por alguna misteriosa razén. De nada le
valieron las protestas ni las lagrimas. Inés supo que decia verdad. Intercedi6
por él ante don Alonso. Todo fue en vano.

Una tarde, Tomasa subié al palomar mientras Gonzalo e Inés se
amaban como locos. La muchacha pensé que aquello era el fin. Sin embargo,
la vieja guifi6 maliciosamente un 0jo y se volvi6 a sus asuntos, no sin antes
advertir que don Alonso estaba a punto de regresar. Inés no podia creer que
aquella escena hubiera sucedido en realidad. Le parecia una angustiosa
pesadilla. Con un tono que la sobrecogi6, Gonzalo dijo que no debia
inquietarse, que él lo habia preparado todo. Entonces empezé a vislumbrar el
alcance de aquel turbio asunto. Pero ya no sabia vivir sin Gonzalo. También
ella habia caido en la tupida tela de arafia de sus devastadoras ambiciones.
Sinti6 un vértigo insoportable. Ella habia reconocido el espanto en los ojos del
joven escribiente despedido ignominiosamente. Y antes en los de la pobre
Antofiona. Mir6 a Gonzalo y supo que él estaba detras de esos oscuros enredos.
La opresion del miedo se agarrd a su garganta. Ya no era posible elegir.

Don Alonso de Padilla parecia ignorarlo todo. No obstante, Inés
sorprendio en él una expresion burlona que le quit6 el suefio durante semanas.
¢Acaso estaba al corriente de lo sucedido? ;Les habria delatado la vieja
después de todo? Quiso compartir su angustia con Gonzalo. El supo disipar sus
miedos con las méas turbadoras caricias, pero Inés percibia una extrafia
vibracion en sus brazos, una fuerza desconocida, incontrolable, irracional,
capaz de destruir y de destruirse a si misma.

Los rostros sonrientes de don Alonso, de Gonzalo, de la vieja Tomasa,
semejaban mascaras de muecas tan horribles como vacias. ¢Qué pretendian?
¢De quién intentaban mofarse? Sus sonrisas ocultaban, ella lo sabia bien, una
fuerza oscura y temible. Inés llegd a suponer que se habian confabulado para
hacerla enloquecer. Luego observo atentamente aquellos rostros. Se habitué a
estudiarlos en silencio mientras comian, mientras dormian. Aprendio en sus
gestos, en las breves contracciones de sus musculos cuando replicaban, cuando
masticaban, cuando miraban distraidamente por la ventana abierta sobre los
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tejados. Asi llegd a entender muchas cosas. El viejo esposo lo sabia todo, de
eso no habia la menor duda. Habia descubierto la traicion y aguardaba
pacientemente. ;A qué? Era obvio que planeaba una venganza ejemplar.

Una madrugada sofid Inés que el frio de la muerte se metia en su cama,
la rodeaba como un espiritu perverso, la poseia con la violencia de un huracan
hasta casi arrastrarla consigo al mundo de las sombras. Despertd de pronto y
comprendio. Asido a ella yacia Gonzalo, pélido, sudoroso, como un nifio que al
fin ha conseguido su propdsito. Se zaf6 de él como pudo y corrié al gabinete
del anciano. Vio la cama deshecha pero vacia. De pronto tuvo una vision. El
excusado. Don Alonso de Padilla, escribano de la Real Chancilleria, sentado a
horcajadas en su ridiculo trono. EI hedor del retrete. Los ojos abiertos con una
mezcla de espanto y burla. Asi lo encontrd. Volvié al lecho aterrorizada.
Busco, pero Gonzalo ya no estaba. Alli se quedd el resto de la noche, tiritando
de frio y abrasada por la fiebre. Por la mafiana, los criados entraron a avisar
que don Alonso habia amanecido muerto en su gabinete con los Evangelios
abrazados contra el pecho y una sonrisa de beatitud en el rostro. Inés conocia
aquella sonrisa demasiado bien.

Durante las exequias, Gonzalo llor6 tiernamente por el que habia sido
como un padre para €él. Pero cuando regresaron a casa sus facciones se
endurecieron hasta lo insoportable. Inés esperaba algo asi. No en vano lo habia
visto arrancar al cadaver el manojo de llaves de un golpe brutal que le ocasion6
un fuerte desgarron entre los dedos inertes. El escalofrio que sintié entonces
habia de durarle para siempre.

Una vez en la casa, Gonzalo penetr6 en el gabinete del escribano. Saco
una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura del arcon. Inés lo miraba
con los ojos humedecidos y sin dejar de sentir aquel escalofrio del que ya no
habia de librarse nunca mas. De pronto le parecié que Gonzalo se tambaleaba
como ebrio. Cuando se volvid, ya no era un ser humano. En un lenguaje
confuso empez6 a preguntar a gritos que donde estaban los malditos doblones
de oro del viejo miserable, que alli no habia sino guijarros y papeles sin valor,
que el hideputa se habia burlado de él después de una vida de aguantar su
fétido aliento y sus pedos y aquel horrendo grano en la nariz, el muy hijo de
mala madre, que lo habia descubierto todo y en lugar de castigarlos el muy
cornudo habia fingido y planeado aquella burla macabra. Luego se abalanz6
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sobre Inés con los ojos inyectados en sangre, preguntando siempre que donde
estaban los doblones, que tenian que estar en algun recéndito lugar, que ella
debia saberlo como que habia un Dios que los esperaba a los dos para
arrojarlos a los infiernos, pero que a €l no le importaba un ardite nada de eso
con tal de encontrar el oro y bafarse en €l y morderlo y tirarlo y malgastarlo y
fundirlo en el crisol de todos los vicios inventados por los hombres y por los
diablos del averno.

Inés lloraba y temblaba como una florecilla azotada por el vendaval y
juraba no saber nada de los doblones. Gonzalo la apartd de un empujon y
revolvié toda la casa aullando como un poseso. Al fin regresé al gabinete. La
muchacha seguia agazapada como un animalillo asustado. El se acerco
despacio hasta ella y la golped con un furor incontenible hasta dejarla
malherida en el piso. Iba a rematarla con un pesado guijarro que habia tomado
del arcon cuando lo detuvieron los criados ayudados por algunos vecinos.
Nadie pudo encontrar a Tomasa.

Al atravesar el patio, maniatado, camino de la prision, Gonzalo se
detuvo de pronto ante la imagen del Padre Eterno pintada en el muro. Como si
hubiera sufrido una revelacion, se hincd de rodillas y comenzé a llorar y a
mesarse los cabellos. Los criados pensaron que el Creador habia obrado un
milagro y que aquel llanto era de arrepentimiento. Pero Gonzalo estaba
mirando hacia el mismo lugar al que miraba la imagen del Padre Eterno: un
rincon insignificante del patio en el que €l no habia reparado hasta ese instante.



