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 El viejo escribano don Alonso de Padilla se consideró satisfecho de su 
buena fortuna. Allí estaba su sobrina Inés inclinada sobre el tosco bastidor. Un 
débil haz de luz se derramaba sobre sus cabellos rojizos. El anciano la miró con 
gratitud. Habían tenido que pasar tres largos años, pero había merecido la pena. 
 Ahora la recordaba como era cuando llegó a su casa: una niña de doce 
años huérfana y desvalida. Era hija póstuma de un hermano de don Alonso, y 
su madre acababa de morir de una extraña dolencia. Él se hizo cargo de la 
pequeña con un frío sentido del deber que excluía cualquier expresión de 
cariño. Durante años convivieron en la misma casa como dos extraños. A veces 
pasaban semanas y hasta meses sin verse. De Inés se cuidaba la servidumbre, 
en especial Antoñona, una vieja criada que gobernaba la casa con mano de 
hierro, pero que cobró mucho afecto a la niña. 
 Una tarde de abril tuvo lugar la revelación. Don Alonso de Padilla 
regresaba de sus ocupaciones en la Chancillería. Iba un poco fatigado por la 
brisa cálida que ascendía desde el río. Subió pausadamente los escalones de la 
cuesta. Al alcanzar la placeta, algo llamó poderosamente su atención. Frente a 
él, enmarcada por la hermosa ventana plateresca de aquella casa que ostentaba 
el escudo de su familia, se recortaba la silueta de una mujer de belleza 
extraordinaria. Tenía lindos ojos de gacela, dulcísimos labios, hoyuelos 
insinuantes y piel bronceada hasta el delirio. Sólo después de observarla un 
buen rato comprendió que era su sobrina. 
 A partir de ese instante, el viejo escribano concentró todas sus energías 
en conquistar a aquella desconocida en la que no había reparado hacía tantos 
meses, tantos años. La muchacha se alarmó ante el inopinado cambio de 
actitud. Al principio sintió temor. Pensó que no podía esperar nada bueno de un 
comportamiento tan extraño. Don Alonso la invitó a descubrir algunos de sus 
rincones privados. Incluso le mostró el excusado que había hecho construir 
para su uso exclusivo. Consistía en un bello sillón de madera tallada coronado 
por una tabla en cuyo centro se había practicado un orificio circular 
coincidente con el sumidero abierto en el piso. Este ingenioso invento permitía 
al escribano estudiar algunos documentos mientras hacía sus necesidades, 
actividad que al parecer encontraba en extremo gratificante. 
 La casa era una construcción morisca de principios del siglo anterior, 
centrada en torno a un amplio patio cuadrado rodeado de columnas de mármol. 
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Vista desde fuera, su fábrica era sencilla. Sólo destacaba la ventana sobre la 
puerta de entrada en la que don Alonso vio a su sobrina Inés como en una 
aparición. Lo que más había impresionado a la niña desde su llegada eran los 
frescos pintados en los muros del patio. Representaban escenas mitológicas y 
religiosas. Adustos guerreros con luengas barbas, alusiones simbólicas a las 
virtudes e incluso una impresionante representación del Creador rodeado de 
querubines. Esta figura le producía siempre una extraña inquietud, tal vez por 
la forma en que miraba hacia un rincón del patio como buscando algo, 
anhelante, en una actitud que no parecía demasiado apropiada para el Padre 
Eterno. 
 Inés no tuvo apenas tiempo para acostumbrarse a la idea de que su tío 
se había enamorado de ella. Sentía nacer dentro de sí una repulsión creciente 
hacia aquel viejo que ahora la seguía a todas horas con ojos de chucho 
ilusionado. A esto se sumaba un incontenible sentimiento de horror al incesto 
que ni siquiera las elocuentes razones de su confesor, influenciado sin duda por 
el poderoso escribano, conseguían disipar. La joven acabó por escudarse en un 
fingido afán de profesar en algún convento. Don Alonso de Padilla no dio por 
perdida la partida. Movilizó todo un entramado de sutiles presiones alrededor 
de su sobrina. Al cabo de tres años llenos de pequeños y miserables chantajes, 
la voluntad de Inés cedió. Para completar su desdicha, la fiel Antoñona fue 
despedida por aquellos días bajo la absurda acusación de robar en la despensa. 
Una vieja desabrida ocupó su lugar. 
 Don Alonso cenó a sus anchas aquella noche. Inés había accedido al fin 
a sus pretensiones, y el caldo de gallina le sabía a manjar olímpico. Cerca del 
brasero, arrellenado en su butaca y viendo a la muchacha inclinada sobre el 
bastidor, pensaba que no se podía pedir nada más a la vida. 
 Ella aceptó la idea del matrimonio con toda la resignación de que era 
capaz. Su nueva vida era tan aburrida como la de antes, sólo que sin el cariño 
de Antoñona. Sólo hallaba algún placer en subir al palomar situado en lo más 
alto del tejado. Allí pasaba las horas acariciando las suaves plumas de las 
palomas. Se sentía libre mientras permanecía allá arriba escuchando el arrullo 
de las aves. Luego presentía los pasos de su viejo esposo en el patio y se le 
llenaba la garganta de angustia. 
 Ella sabía de algún modo difícil de explicar que uno de los escribientes 



 

 
 

5

 

empleados por don Alonso buscaba sus ojos con un afán reprobable. Hacía 
tiempo que lo sabía, pero no fue consciente de ello hasta que, una mañana, 
Gonzalo la siguió hasta el palomar y le desveló los anhelos de su corazón entre 
caricias torpes y vehementes que encendían por primera vez sus sentidos. Inés 
despertó de su sueño y comprendió que en realidad llevaba mucho tiempo 
aguardando que sucediera algo así. Eso deseaba al ver aparearse las aves en el 
palomar, al escuchar sus amorosas razones, que rebotaban luego durante la 
noche entre las frías paredes de su insomnio mientras su viejo marido dormía 
como un niño. Sí, ella había esperado siempre que aquello sucediera. Desde ese 
día, los dos jóvenes aprendieron a buscarse en la penumbra del patio o en la 
hiriente claridad del palomar, al cobijo del frío de la madrugada o en el 
estrepitoso ardor de la siesta. 
 No era difícil engañar al anciano después de todo. Daba la impresión de 
contentarse con poco. Bien servido en la mesa y regalado con algún gesto 
maternal, parecía profundamente satisfecho. Inés encontraba más peligrosa a 
Tomasa, la sustituta de Antoñona. Seguro que si la descubría no dudaría en 
delatarla ante el esposo. 
 El escribano confiaba plenamente en Gonzalo. Sabía de su ambición 
sin límites, pero le juzgaba leal e incapaz de violar las leyes de la hospitalidad. 
Siempre decía de él que llegaría muy lejos. Lo que nadie sabía es que un ansia 
violentísima corroía su ánima. No era la sana ambición del joven escribiente 
que aspira a ocupar un cargo destacado. No era el deseo de obtener el respeto y 
el aprecio de los poderosos. No era nada de eso. Lo que convulsionaba su 
pecho con la fuerza de un ciclón era el deseo de usurpar, de violentar, de 
destruir a aquel anciano miserable que le había tendido un día la mano, que lo 
había alojado en su casa y enseñado un oficio, que le había tratado en suma 
como a un hijo. Conquistar a Inés no representaba para él más que el primer 
paso de una empresa infame. 
 Los ojos de Gonzalo iban alternativamente desde los rojizos cabellos 
de la muchacha hasta un arcón cerrado con llave que se guardaba en el 
gabinete privado de don Alonso. Un día intentó inútilmente moverlo. Sin duda 
estaba repleto de doblones de oro, a juzgar por el peso. La riqueza del 
escribano era de todos conocida. No había otro lugar más apropiado para 
contener tal tesoro. Además, el viejo jamás se desprendía de las llaves. 
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 Al poco tiempo fue despedido el otro escribiente. Al parecer, el ama de 
llaves lo había sorprendido revolviendo en el gabinete del dueño. El joven juró 
una y mil veces que la acusación era falsa, que aquella mujer le había tomado 
ojeriza y quería deshacerse de él por alguna misteriosa razón. De nada le 
valieron las protestas ni las lágrimas. Inés supo que decía verdad. Intercedió 
por él ante don Alonso. Todo fue en vano. 
 Una tarde, Tomasa subió al palomar mientras Gonzalo e Inés se 
amaban como locos. La muchacha pensó que aquello era el fin. Sin embargo, 
la vieja guiñó maliciosamente un ojo y se volvió a sus asuntos, no sin antes 
advertir que don Alonso estaba a punto de regresar. Inés no podía creer que 
aquella escena hubiera sucedido en realidad. Le parecía una angustiosa 
pesadilla. Con un tono que la sobrecogió, Gonzalo dijo que no debía 
inquietarse, que él lo había preparado todo. Entonces empezó a vislumbrar el 
alcance de aquel turbio asunto. Pero ya no sabía vivir sin Gonzalo. También 
ella había caído en la tupida tela de araña de sus devastadoras ambiciones. 
Sintió un vértigo insoportable. Ella había reconocido el espanto en los ojos del 
joven escribiente despedido ignominiosamente. Y antes en los de la pobre 
Antoñona. Miró a Gonzalo y supo que él estaba detrás de esos oscuros enredos. 
La opresión del miedo se agarró a su garganta. Ya no era posible elegir. 
 Don Alonso de Padilla parecía ignorarlo todo. No obstante, Inés 
sorprendió en él una expresión burlona que le quitó el sueño durante semanas. 
¿Acaso estaba al corriente de lo sucedido? ¿Les habría delatado la vieja 
después de todo? Quiso compartir su angustia con Gonzalo. Él supo disipar sus 
miedos con las más turbadoras caricias, pero Inés percibía una extraña 
vibración en sus brazos, una fuerza desconocida, incontrolable, irracional, 
capaz de destruir y de destruirse a sí misma. 
 Los rostros sonrientes de don Alonso, de Gonzalo, de la vieja Tomasa, 
semejaban máscaras de muecas tan horribles como vacías. ¿Qué pretendían? 
¿De quién intentaban mofarse? Sus sonrisas ocultaban, ella lo sabía bien, una 
fuerza oscura y temible. Inés llegó a suponer que se habían confabulado para 
hacerla enloquecer. Luego observó atentamente aquellos rostros. Se habituó a 
estudiarlos en silencio mientras comían, mientras dormían. Aprendió en sus 
gestos, en las breves contracciones de sus músculos cuando replicaban, cuando 
masticaban, cuando miraban distraídamente por la ventana abierta sobre los 
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tejados. Así llegó a entender muchas cosas. El viejo esposo lo sabía todo, de 
eso no había la menor duda. Había descubierto la traición y aguardaba 
pacientemente. ¿A qué? Era obvio que planeaba una venganza ejemplar. 
 Una madrugada soñó Inés que el frío de la muerte se metía en su cama, 
la rodeaba como un espíritu perverso, la poseía con la violencia de un huracán 
hasta casi arrastrarla consigo al mundo de las sombras. Despertó de pronto y 
comprendió. Asido a ella yacía Gonzalo, pálido, sudoroso, como un niño que al 
fin ha conseguido su propósito. Se zafó de él como pudo y corrió al gabinete 
del anciano. Vio la cama deshecha pero vacía. De pronto tuvo una visión. El 
excusado. Don Alonso de Padilla, escribano de la Real Chancillería, sentado a 
horcajadas en su ridículo trono. El hedor del retrete. Los ojos abiertos con una 
mezcla de espanto y burla. Así lo encontró. Volvió al lecho aterrorizada. 
Buscó, pero Gonzalo ya no estaba. Allí se quedó el resto de la noche, tiritando 
de frío y abrasada por la fiebre. Por la mañana, los criados entraron a avisar 
que don Alonso había amanecido muerto en su gabinete con los Evangelios 
abrazados contra el pecho y una sonrisa de beatitud en el rostro. Inés conocía 
aquella sonrisa demasiado bien. 
 Durante las exequias, Gonzalo lloró tiernamente por el que había sido 
como un padre para él. Pero cuando regresaron a casa sus facciones se 
endurecieron hasta lo insoportable. Inés esperaba algo así. No en vano lo había 
visto arrancar al cadáver el manojo de llaves de un golpe brutal que le ocasionó 
un fuerte desgarrón entre los dedos inertes. El escalofrío que sintió entonces 
había de durarle para siempre. 
 Una vez en la casa, Gonzalo penetró en el gabinete del escribano. Sacó 
una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura del arcón. Inés lo miraba 
con los ojos humedecidos y sin dejar de sentir aquel escalofrío del que ya no 
había de librarse nunca más. De pronto le pareció que Gonzalo se tambaleaba 
como ebrio. Cuando se volvió, ya no era un ser humano. En un lenguaje 
confuso empezó a preguntar a gritos que dónde estaban los malditos doblones 
de oro del viejo miserable, que allí no había sino guijarros y papeles sin valor, 
que el hideputa se había burlado de él después de una vida de aguantar su 
fétido aliento y sus pedos y aquel horrendo grano en la nariz, el muy hijo de 
mala madre, que lo había descubierto todo y en lugar de castigarlos el muy 
cornudo había fingido y planeado aquella burla macabra. Luego se abalanzó 
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sobre Inés con los ojos inyectados en sangre, preguntando siempre que dónde 
estaban los doblones, que tenían que estar en algún recóndito lugar, que ella 
debía saberlo como que había un Dios que los esperaba a los dos para 
arrojarlos a los infiernos, pero que a él no le importaba un ardite nada de eso 
con tal de encontrar el oro y bañarse en él y morderlo y tirarlo y malgastarlo y 
fundirlo en el crisol de todos los vicios inventados por los hombres y por los 
diablos del averno. 
 Inés lloraba y temblaba como una florecilla azotada por el vendaval y 
juraba no saber nada de los doblones. Gonzalo la apartó de un empujón y 
revolvió toda la casa aullando como un poseso. Al fin regresó al gabinete. La 
muchacha seguía agazapada como un animalillo asustado. Él se acercó 
despacio hasta ella y la golpeó con un furor incontenible hasta dejarla 
malherida en el piso. Iba a rematarla con un pesado guijarro que había tomado 
del arcón cuando lo detuvieron los criados ayudados por algunos vecinos. 
Nadie pudo encontrar a Tomasa. 
 Al atravesar el patio, maniatado, camino de la prisión, Gonzalo se 
detuvo de pronto ante la imagen del Padre Eterno pintada en el muro. Como si 
hubiera sufrido una revelación, se hincó de rodillas y comenzó a llorar y a 
mesarse los cabellos. Los criados pensaron que el Creador había obrado un 
milagro y que aquel llanto era de arrepentimiento. Pero Gonzalo estaba 
mirando hacia el mismo lugar al que miraba la imagen del Padre Eterno: un 
rincón insignificante del patio en el que él no había reparado hasta ese instante. 


