LA CORDURA DE ISABEL

CAPITULO I: ISABEL

- ¢ Qué tal te encuentras hoy Isabel? ;Cémo has pasado la noche? —preguntaba el
doctor Fernandez como cada dia, observando fijamente la faccion desencajada de su
paciente- ¢ No crees que ya es hora de empezar a hablar? No has dicho nada desde que
llegaste hace tres meses. Tu madre te necesita, dice que eres el Unico pilar que puede
hacer que su vida recobre sentido, necesita que vuelvas a ser tu.

La triste mirada azul de aquella mujer ain reflejaba el terror que tantos dias atras
marcara su rostro; ese miedo a continuar viviendo, sabiendo lo que habia hecho; ese
miedo que habia nublado aparentemente su entendimiento y la habia alejado de la
realidad.

La indumentaria de Isabel consistia en un uniforme color blanco roto con una
numeracion identificativa en el flanco izquierdo a la altura del pecho, atuendo que todos
los “huéspedes” de la Clinica Psiquiatrica Santa Elena debian llevar nada mas atravesar
el umbral.

Su madre, en un desesperado intento por recobrar alguna parte del espiritu de la
antigua Isabel, habia decidido internarla debido a los constantes ataques de histeria que
sufria tras la fatidica noche del 20 de julio. Presentaba una marcada tendencia a auto-
agredirse, siendo ella misma unico objeto de su violencia. Para evitar los profundos
arafiazos que se infligia por todo el cuerpo y, con mas intensidad sobre su rostro, una
enfermera se encargaba diariamente de limarle las ufias al méximo. Del mismo modo,
dada su enfermiza tendencia a arrancarse el pelo, fue necesario privarla de lo que

guedaba de su caracolada melena rubia rapandole la cabeza. Aquella persona no era mas



que un leve reflejo de lo que habia sido, delgada hasta reflejar casi a la perfeccién su
anatomia 6sea y con la mirada perdida.

- Esta bien, lo volveremos a intentar mafiana. Pero recuerda que si quieres algo
me tienes a tu disposicion las veinticuatro horas del dia. TG no deberias estar aqui
Isabel, deberias volver a vivir.

El doctor Fernandez pulsé el bot6n rojo situado a la derecha de su escritorio de
bordes romos y acolchados. Acto seguido, entrd al despacho una enfermera de aspecto
fonddn con mejillas sonrosadas y unas enormes gafas que cubrian casi al completo su
fisonomia.

- Venga lIsabel, vamos a pasear un rato por el jardin —dijo la enfermera
Merceditas con una sonrisa de oreja a oreja a la par que la ayudaba a levantarse de aquel
gran sillén en el que se encontraba acurrucada, en posicion casi fetal, como intentando
evocar esa proteccién que proporcionan las entrafias de una madre.

La paciente siguié los pasos de Merceditas como una autémata y juntas
atravesaron el edificio hasta alcanzar los amplios jardines de la parte trasera. Parecia
que la paciente se sentia relajada deslizando sus pies desnudos sobre el césped y
andando sin rumbo fijo, pero sin alejarse demasiado.

Debido a que aquella mafiana habian sido programadas una serie de pruebas para
detectar los posibles dafios neuroldgicos que provocaban en Isabel tal comportamiento,
la salida al jardin fue mas temprano. Nada hizo sospechar, ni al doctor ni a la sanitaria,
que aquel adelanto en el horario conllevaria un acontecimiento inesperado. A las 9,30
comenzaron, como diariamente, a funcionar los aspersores y miles de gotitas alcanzaron
la silueta de Isabel. Ella qued6 petrificada y comenzé a gritar sumida en un ataque de
histeria. Call6 al suelo golpeandose el craneo con una de las bocas de los aspersores y

permanecio alli, en su caracteristica posicion fetal y en estado de shock, hasta que un



grupo de enfermeros llego para atenderla, suministrandole unos calmantes y llevandola
a su habitacion. Le fueron practicados cinco puntos de sutura en la frente.

Estuvo el dia entero en la estancia acolchada sobre la cama, mirando a la pared y
repitiendo una y otra vez: “Llovia hacia arriba, llovia hacia arriba,...”. Palabras que, en
cierto modo, fueron motivo de alegria para el doctor Fernandez ya que era lo Unico que
habia salido de la boca de Isabel desde que todo ocurriera y, segin habia podido
averiguar, aquella noche, los aspersores del jardin estaban en funcionamiento.

A la mafiana siguiente, cuando fue llevada de nuevo al despacho del doctor y
este comenzd a hacerle una serie de preguntas acerca de lo sucedido, ella permanecié en
el sillén de siempre, en la misma postura de cada dia y mirando a ningdn sitio como de
costumbre. Pero la situacion parecié haber empeorado cuando, al ir a atravesar el
umbral hacia el jardin, Isabel frend en seco negandose con la rigidez de su cuerpo a
salir.

CAPITULO II: TERAPIA DE CHOQUE

Segun creia el doctor Fernandez, y dado que las pruebas neuroldgicas no habian
mostrado indicios de ningun tipo de lesion cerebral, Isabel se habia sumido en aquel
estado en un desesperado intento de evadirse de la realidad. Su subconsciente habia
borrado el suceso del 20 de julio, asi como, al parecer su cordura, ante una incapacidad
a hacerle frente. Pero de algun modo, ese dia seguia presente en aquellas continuas
agresiones fisicas hacia su persona.

Se encontraba en la salita de su moderno atico en el centro de la ciudad,
intentando averiguar el modo en que podia hacer que su paciente mas desconcertante
recuperase las ganas de retornar a la realidad. Tras cotejar varias posibilidades y
consultar maltiples fuentes, finalmente decidié emplear una terapia de choque con su

paciente.



Pasados unos dias, Isabel y su mirada vacia, fueron llevadas al despacho de su
médico psiquiatra.

- Buenos dias Isabel —comenzo el doctor Fernandez- ¢que tal te encuentras hoy?
Verés, he estado pensando en el modo en que podria ayudarte; se me ha ocurrido que
cada semana voy a entregarte un objeto con el que pasaras la mayor parte de tu tiempo y
acerca del cudl te iré haciendo una serie de preguntas. ;Te parece bien? —Silencio por
respuesta, y una nublada mirada que seguia sin mostrar nada.

El doctor se levantd de su asiento, atravesd aquel despacho en el que
practicamente no quedaba espacio de pared sin cubrir por estanterias repletas de libros y
se dirigi6 hacia una caja situada en una mesita al otro extremo, introdujo su mano en la
misma extrayendo algo para, a continuacion, dirigirse en pos del sillon en el que estaba
situada su paciente. Asio su mano y le entregd una corbata a rayas en distintos tonos de
azul. Isabel tomo la prenda sin permitir que en el semblante de su rostro pudiera
vislumbrarse un atisbo de interés. Incluso, pese a estar en su campo de vision, parecia
como si mas bien la atravesara con la mirada.

- Esta corbata te acompafiara toda la semana. Si hay cualquier cosa que quieras
contarme acerca de ella, lo que sea, diselo a Merceditas que yo, a cualquier hora del dia
o de la noche, vendré para escucharte.

Segun comentd la madre de Isabel, a la que claramente se le rompia el alma en
mil pedazos cada vez que veia el estado en que estaba su pequefia, aquella corbata,
ahora convenientemente cosida para evitar un uso que atentara contra la salud de la
paciente, fue el primer regalo que ésta hizo a su marido.

Los dias de la semana fueron transcurriendo y pese a no haber causado reaccion
aparente, esta primera experiencia fue significativa ya que no se separ6 de la prenda ni

un instante. Mas aln importancia adquirié cuando, a la semana siguiente, le fue



entregada una corbata diferente perteneciente al doctor e Isabel la dej6 olvidada nada
mas volver a su habitacion.

CAPITULO III: LA PELOTA

El objeto elegido la tercera semana de terapia fue una pelota gastada y menuda
en cuya superficie aun podian distinguirse las siluetas de varios personajes Disney.
Cuando el doctor Ferndndez mostro la pequefia esfera a Isabel, pudo observar cémo sus
pupilas sufrian una leve dilatacion. Acto seguido, estir el brazo para ir a sujetarla, antes
de que le hubiese sido ordenado cogerla.

No perdi6 de vista esta nueva posesion, pero su actuacion con respecto a la
misma fue distinta al modo en que traté a la corbata. Frente al modo en que habia
Ilevado incansablemente asida con una mano la prenda de vestir la primera semana, con
la pelota presentaba dos conductas diferentes: cuando salia del dormitorio a pasear o a
sus sesiones de preguntas con el médico psiquiatra, la mano derecha de Isabel portaba la
pelota como tal juguete que era, contonedndola con el leve movimiento de sus dedos.
Sin embargo, en su dormitorio, aquel juguete se tornaba en instrumento de la incesante
interpretacion de una escena en la que la paciente, decubito supino sobre la cama y el
brazo izquierdo tendido hacia el suelo, dejaba rodar la pelota hacia el otro extremo de la
habitacion, para luego levantarse a recogerla y volver a empezar.

En la mafiana del jueves, la enfermera Merceditas acudié a la consulta del doctor
Fernandez antes de regresar a casa a descansar tras una noche de guardia. Su
impaciencia por hablar con €l hizo que ni siquiera Ilamara a la puerta de su despacho
antes de entrar. Irrumpié como una manada de fius alborotada por la presencia de su
depredador, con la cara palida y mostrando una mezcla entre satisfaccion y temor.

Segln contd, durante la noche habia oido hablar a Isabel en suefios. Decia una y otra



vez un nombre propio, “Sofia”, y tras una pausa, la frase “perdiste tu precioso lazo
azul”.

Al caer la noche, el doctor Fernandez no acudio a casa; permanecio en vela tras
la puerta de su paciente con la esperanza de que esas palabras se repitieran.
Efectivamente hubo suerte:

- Sofia, Sofia... jOh noj Perdiste tu precioso lazo azul -y asi varias veces a lo
largo de toda la noche.

CAPITULO IV: SESIONES DE PINTURA

- Muy bien. Al parecer tu experiencia con la pelota ha hecho que tu mente
comience a avanzar —dijo el doctor Fernandez en la visita matinal del lunes de la cuarta
semana.- He pensado que en lugar de darte otro objeto diferente, podriamos ponernos a
dibujar. ¢Qué te parece si te doy unas ceras y papel y dibujas lo que se te ocurra?
Puedes plasmar algo de lo que haces a lo largo del dia, puedes pintar a tus amigos del
centro, o, incluso tus suefios, ¢qué tal si intentas dibujar algo de lo que ves en tus suefios
Isabel?

La enfermera Merceditas la llevd a la sala de recreo, donde otros tantos
“huéspedes” del psiquiatrico de Santa Elena estaban pasando el rato. La hizo sentarse en
una pequefa silla de respaldo alto frente a un escritorio y le entregd un paquete de folios
en blanco junto a una caja de ceras blandas. Tras veintiin dias desde que comenzara con
la nueva terapia, Isabel empezaba a sentarse erguida. Parecia como si estuviera
afianzandose, ganando confianza, pero ain mantenia la mirada en algun lugar lejos de la
realidad.

Merceditas esparcid las ceras sobre la mesa y pregunto a la paciente qué color

preferia. Tal fue su sorpresa cuando, como movida por un automatismo inherente,



dirigioé su mano derecha hacia las ceras de color negro y azul. Seguidamente, se puso a
dibujar.

Tras tres horas sentada en aquel lugar, eran decenas los papeles sobre los que
habia trabajado sin parar. Hubo que ordenarle que se detuviera; por si misma
aparentemente no lo habria hecho. En todas las hojas se repetia el mismo esquema: un
fondo negro sobre el que se adivinaba una especie de cinta azul ondulada.

CAPITULO V: EL GRAN PASO HACIA ATRAS

El doctor Fernandez, sentado en el sillén de su despacho, aguardaba la llegada
de la paciente mientras observaba uno a uno los dibujos que habia realizado.

- Buenos dias Isabel. ¢Sabes...? Tengo en mi mano los dibujos que hiciste ayer y
me gustaria que intentaras explicarmelos. En todos ellos representas lo mismo. ¢Es esto
con lo que suefias? ;Qué es? —Comenzé el doctor, con la clara certeza de que no
encontraria respuesta.

Tras aquel aciago dia, la madre de Isabel se vio obligada a guardar todas las
fotografias de su casa ya que despertaban en ella grandes ataques de histeria, de modo
que el doctor Fernandez habia decidido no usarlas por miedo a un retraso en la terapia.
Aln consideraba que no estaba preparada para enfrentarse a algo asi, pero tras la
experiencia con la pintura, tomo la decision de dar un paso hacia adelante.

-¢Podria ser un lazo azul Isabel? ;Un pequefio lazo azul? —Continu6 el doctor-
¢ Y por qué dibujas un lazo azul?

La paciente parecia comenzar a inquietarse. Aparentemente no estaba
escuchando, si bien sus parpados empezaron a vibrar.

- Veras, yo tengo en mi cajon algo que quiero que veas. Lo recogi6 tu madre en

la calle, frente a tu casa el 20 de julio —dijo el médico dirigiendo su mirada y su mano



hacia el cajon. Lo abrié y de él extrajo un lacito azul algo estropeado y sucio.- ;A quién
pertenece esto? —pregunto a la par que ensefiaba el lazo a su paciente.

Isabel abrid los ojos en acto de incredulidad; ojos que al instante comenzaron a
humedecerse. Su rostro tomé un aire de ternura; pero, a continuacion el gesto cambio,
como negédndose a entender la situacion. Se levantd violentamente de su sillon y
empez0 a gritar; quedd sumida en un fortisimo ataque de ansiedad. El doctor reacciond
acercandose a ella en un intento apacible de calmarla, obteniendo como resultado una
ceja rota a consecuencia de un codazo que su paciente le propiné cuando intentaba
sujetarla. Comenz6 a golpearse con todo lo que encontraba a su paso: el sillon, la pared,
el pomo de la puerta y finalmente el suelo, quedando semiinconsciente.

La enfermera Merceditas y otros refuerzos no tardaron ni un minuto en entrar en
la habitacion, pero para entonces eran multiples los golpes que presentaba la paciente y
numerosos los hematomas que mas tarde marcaran su cuerpo y su rostro, ademas de una
fractura multiple de cubito y radio, en el brazo izquierdo.

- Tengo que curarle esa ceja doctor, tiene un corte feo —dijo una enfermera.

- Atiéndanla a ella primero, lo necesita con mas urgencia. Ha sido mi
impaciencia la que ha puesto en peligro su integridad fisica. S6lo espero no haber tirado
por la borda tanto trabajo, por su bien,... Y por el mio.

CAPITULO VI: SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD

Isabel fue llevada de inmediato a su habitacién. Una vez volvi6 a recuperar la
consciencia, tuvo que ser atada a la cama y sedada para controlar su nerviosismo.
Después de aquel altercado, todos los avances que habia experimentado se
desvanecieron; volvié a convertirse en un ser sin voluntad. Su apetito, que habia
aumentado en los dias anteriores, volvid a caer en picado. Apenas descansaba y seguia

sin querer salir al jardin.



Durante varias semanas mas, el psiquiatra continud entregandole objetos muy
cercanos a ella; objetos que no causaron efecto alguno. En esta ocasionparecia que el
muro de hormigdn que separaba a la paciente de la realidad se habia recuperado e
incluso reforzado. Ante tanto fracaso, llegé un momento en que el doctor Fernandez se
dio por vencido. Pensaba que su impaciencia por curar a aquella mujer podria haberle
causado incluso mas dafio de lo que habria podido imaginar.

Las consultas doctor-paciente ahora eran diferentes. Ya no agobiaba a Isabel con
preguntas que jamas tenian respuesta, mas bien parecia que ahora el propio doctor era
un familiar més que iba a visitarla. Comenzo a contarle lo que era su vida diariamente,
el inmenso caos en el que su rutina se habia visto sumida, lo mal que lo pasé aquel dia
en que su mujer le pidié la separacion, las trabas que ésta ponia a la hora de ver a sus
hijos,...

- Yo tengo dos hijos, ¢sabes Isabel...? Un chico y una chica de diez y once afios.
Los quiero mas que a nada en el mundo y el no poder verles me mata por dentro.
Actualmente mi vida es una autentica mierda. Sélo soy feliz cuando siento que estoy
ayudando a alguien. Mi trabajo me gusta, es mi droga y lo Unico que me ayuda a seguir
con mi lucha diaria. Es por ello por lo que cuando no consigo lo que pretendo con mis
pacientes, me siento frustrado —decia aquel hombre de aspecto triste y cansado, cuya
faccion arrugada le hacia parecer mucho mas viejo de lo que en realidad era —Algo
parecido me pasé contigo. Tenia tanta confianza en tu fortaleza, en que saldrias
adelante, que me precipité. Ya se que no debo esperar a que un dia recobres la cordura
de repente, pero no te miento, me gustaria que ocurriese ese milagro.

CAPITULO VII: LA MADRE DE ISABEL

Como cada miércoles, la sefiora Claudia acudio a ver a su hija.



- Hola mi nifia, ;cémo te encuentras hoy? —Preguntd aguantandose el llanto
como de costumbre- ¢Sabes? He estado hablando con el doctor, dice que te encuentra
mas calmada; pero aun no me recomienda llevarte a casa por miedo a que vuelvas a
hacerte dafio. —Permaneci6 en silencio unos minutos, como pensando en si continuar
con lo que queria contarle o si cambiar de tema. Finalmente, decidi6 proseguir; pensaba
que ya no tenia nada mas que perder.- EI domingo estuve en el cementerio, viendo a la
pequefa Sofia... Le conté cdmo estas, lo malita que te pusiste después de aquel dia.
Ojala respondiese a mis preguntas y me dijese cobmo puedo hacerte sentir mejor. Ella...,
ella te queria muchisimo, y seguro que se pondria muy triste si te viera asi... Quedan
dos meses para el 20 de julio, ya ha pasado casi un afio desde lo ocurrido... Yo tampoco
me he encontrado bien —continué hablando con dificultad a causa de ese nudo que le
oprimia la garganta.- Finalmente decidi consultar a un especialista; se trata de una
excelente psicologa, me esta ayudando mucho... jAy hija! Ojala todo volviese a ser
como antes. Ojala pudiese borrar ese dia. Ojala volviese a escuchar de tu boca la
palabra...

- Mama4, ;ddnde estan Sofia y Andrés?

La sefiora Claudia no podia creer lo que acababa de escuchar. Fue imposible
para ella articular palabra. Dos enormes lagrimas acariciaron sus mejillas como preludio
del llanto de alivié que vino después. La flojera vencio la escasa fuerza que albergaban
sus piernas obligandola a arrodillarse. Permanecié unos minutos alli, llorando en el
regazo de su hija, mientras ésta le acariciaba la nuca en un intento de calmar su lloro.

Cuando el doctor Fernandez acudio a la sala de visitas le era casi imposible creer
lo que estaba viendo. Aquel ser sin voluntad con el que habia tratado desde hacia tanto
tiempo ahora se encontraba intentando acallar el llanto de su madre. Mas tarde andaria

por si misma sin necesidad de guia que ordenase su direccion, comeria sin que otra



persona tuviera que alimentarla y emitiria sonidos que nada tenian que ver con gemidos
0 gritos; sus ojos volverian a brillar y su mirada de nuevo fijaria objetivos.

CAPITULO VIII: SU VUELTA A LA REALIDAD

Habia transcurrido una semana desde su sorprendente recuperacion. El doctor
Fernandez la visitdé mafiana y tarde cada dia con el fin de comprobar que no hubiesen
quedado secuelas de lo ocurrido.

Se tomo con la mayor entereza posible la triste noticia, afirmando que ain no
recordaba nitidamente aquel momento. Quiso recuperar todos los objetos pertenecientes
a su hija Sofia y su marido Andrés. Y regresoé al jardin para volver a sentir el sol sobre
su rostro y la hierba himeda bajo sus pies.

No quiso permanecer alli por mas tiempo, de modo que solicitd el alta
voluntaria, que le fue concedida bajo la condicion de que dos veces por semana
acudiese a visitar a su doctor.

El dia 15 de Junio por fin estaba programada su vuelta a casa tras casi once
largos meses de internamiento. Permanecio sola por UGltima vez en su estancia
acolchada. Se despojo6 de buena gana de aquel uniforme que la tachaba de loca y se puso
la ropa cobmoda que le habia traido su madre. Dobl6 con cuidado aquella indumentaria
blanca y la dejo sobre lo que aquel dia dejaria de ser su lecho, quedando con ello atras la
paciente nimero 09345 de nombre Isabel Moran Callejas.

La madre de Isabel no consigui6 disuadirla de volver directamente a su casa.
Segun dijo ella, preferia no postergar la vuelta a su anhelado hogar; necesitaba
enfrentarse de una vez por todas a su realidad.

CAPITULO IX: LA CARTA

La sefiora Claudia acudié como cada 20 de julio al cementerio a visitar a sus

seres queridos. Situada frente a una de aquellas tres tumbas y con los 0jos enrojecidos a



causa del llanto, sac6 un papel doblado y arrugado del bolso. Volvio a leer la carta de
nuevo intentando encontrar consuelo en aquellas palabras; un consuelo que nunca
Ilegaba:

“Siento mucho haber hecho esto mama, pero no podia continuar viviendo asi.
Hace dos semanas desperté en mitad de la noche sobresaltada y todo vino a mi mente
como la peor de mis pesadillas. Desde aquella noche se repite una y otra vez en mi
cabeza lo que hice. Recuerdo que ibamos en el coche, de vuelta de nuestras vacaciones
en la playa. Yo estaba cansada pero nos encontrdbamos a menos de un kilometro de
casa asi que decidi no parar. La pequefia Sofia, impaciente por llegar a casa porque se
estaba orinando, se habia desabrochado el cinturén y estaba buscando su lacito azul
preferido; al parecer, se le habia caido del pelo. Andrés me comentaba las ganas que
tenia de llegar para cenar algo. Ahi perdi la nocién de todo, creo que pisé el acelerador y
recuerdo que volvi en mi al oir los gritos de Andrés pidiéndome que reaccionara. Creo
que recorrimos unos doscientos metros a gran velocidad. Lo siguiente que recuerdo es
que yo estaba sentada en el jardin de casa, empapada porgue los aspersores ya habian
comenzado a funcionar. El coche estaba empotrado sobre el roble de la acera y una
rama bastante gruesa habia atravesado el cristal delantero y creo que el pecho de mi
marido. Dirigi la mirada hacia la parte trasera del vehiculo y la puerta estaba abierta.
Aparecid el bracito izquierdo de mi pequefia que quedd colgando y la languidez de sus
deditos dejo escapar su pelota favorita, que rodd por la calle unos metros, muy cerca de
donde habia ido a parar su precioso lazo azul.”

“Lo siento mucho mama, pero es imposible para mi continuar viviendo sabiendo
lo que hice. S6lo me sentiré feliz cuando pague por ello y vuelva a besar a mi pequefia.

Te quiero mucho, recuérdalo siempre. ”



La madre de Isabel doblé de nuevo la carta, ya un poco amarillenta a causa del
paso del tiempo, y la metio en el bolso, para volver a sacarla el 20 de julio del afio

siguiente.



