ESTA CASA ES UN PUNETERO DESASTRE

Félix Jaime Cortés

Parece mentira que para cincuenta miserables metros cuadrados que tengo de casa, esté
todo desmadrandose de la forma en que lo estd haciendo. Y eso contando con las zonas
comunes, que vaya usted a saber a qué avispado listillo se le ocurrié eso de las zonas
comunes, la superficie construida, la superficie Gtil y la madre que parié a todas las
superficies. Porque a ver, vamos a ver si nos vamos aclarando: yo ocupo un espacio en
el mundo, una superficie, y mi piso tiene una superficie Util, que es la que yo piso, por
supuesto, y que debe de andar por los cuarenta metros, supongo, pero es que Yyo
necesito, como todo el mundo, una serie de accesorios para poder vivir, como por
ejemplo, yo que sé: mesas, sillas, cama, taza de bater, o wc si me quiero hacer el fino...
Porque dicho asi suena extrafio, deslabazado, ambiguo. Habria que matizar un poco
mas: no se trata de mesa de billar, por ejemplo, porque a nadie en su sano juicio se le
ocurriria colocar una mesa de billar en un cuchitril como este. No. Se trata mas bien de
mesita, de esas de formica que tanto utilizdbamos cuando éramos nifios. Tampoco las
sillas son estilo modernista, tipo Mies Van der Rohe o cualquier otro espabilado de esos
que se han pasado toda su vida tumbados, viéndolas venir, y claro, en cualquier silla que
disefien se encuentra uno como tumbado, espatarrado, sin saber si apoyarse mucho, no
sea (ue se vayan a escofiar esas patitas tan estilizadas y nos demos una hostia en el

santo suelo. Muy sensual, la postura, ciertamente, pero peligrosa a mas no poder.

Pues eso, a lo que iba: que yo ocupo una superficie en el mundo, ciertamente, y hay que
joderse, pero es que ocupo menos superficie cuanto mas cansado estoy. Esto no es muy

complicado de entender: si estoy de pie, ocupo menos que si me tumbo en el suelo



como la bestezuela de mi sobrino, y si ademas me pongo a la pata coja, ocupo todavia
menos, pero acabo hasta los mismisimos. Mi cama es grande, porque me gusta dormir
haciendo el egipcio, espatarrado, en posicion o mas abierta posible, a veces tipo aspa.
No necesito volver al Utero de mi madre para nada, aunque se estaba bastante bien, creo
recordar. Mi cama ocupa mas que yo, y se siente importante, la muy jodida. Cuando no

la hago, que es la mayor parte de las veces, protesta.

- ¢Es que te vas a ir otra vez sin ni siquiera extender la sabana?.
- Si. ¢Pasa algo?.

- Si luego cojo frio y tiritas por la noche, no se te ocurra decirme nada.

Rebufa y protesta, pero ya me he acostumbrado a sus tonterias. Los dos satélites que
tiene al lado, las dos mesitas, la pican para que me insulte, con su voz chillona, y las dos
siempre al mismo tiempo, como Zipi y Zape. Estoy pensando deshacerme de una de
ellas, pero romperia la simetria y el Feng Shui de los cojones que me recomendd un
decorador después de cobrarme una pasta. Es una putada, pero cada vez que cambio
algun mueble de sitio, aunque sea el pufietero perchero de madera que me encontré en
un contenedor, pienso que se va a destrozar el Feng Shui y que me va a caer un rayo o

alguna desgracia por el estilo.

Cada habitacidon de mi casa es como una autonomia. El salon es la zona noble, la rancia
nobleza, con los cuadros, las fotos enmarcadas de mis padres en sepia, el plasma y los
cuatro muebles aristocraticos, los Unicos que no son de lkea. El bafio es como el
extrarradio, los bajos fondos, el Gnico lugar en el que me muestro como soy, yo mismo,

en pelotas, vaya. El dormitorio es el poder central, donde sucede lo mejor y lo peor de



cada dia, cuando me acuesto y cuando me levanto, por ese orden. La cocina es el motor,
la industriosa comunidad, la mas cercana a Europa, aunque solo sea porque la mayoria
de mis electrodomésticos son Siemens o Bosch. Existen nacionalismos muy marcados,
sobre todo por parte de los productos perecederos que guardo en la nevera. Se escucha
mucho cataléan en esa zona, supongo que porque Ultimamente me ha dado por comprar

en el Caprabo.

- Escolti, ¢qué va fer vosté?

La botella de vino me habla con una mezcla de valenciano y catalan bastante cutre. Por
otro lado, los productos perecederos suelen ser bastante educados: no les da tiempo a
coger confianza, de no ser esos veteranos a los que nunca les meto mano, que acaban
envejeciendo y son arrojados a la escoria, al barrio bajo del cubo del tendedero, como
ese chorizo que trajo una vez mi hermana, y que no hay quien se lo coma, o el medio
calabacin, ya blando y amarillento, que compré una vez para hacerme verduritas a la

plancha. Esos si, esos me hablan de tu, con una voz muy parecida a la de Vito Corleone.

- Pues beber un poco de vino. ;Qué voy a hacer si no?.

- Saco usted marisco, y yo soy tinto y ademas del penedés. Hosti, amigo, yo no pego
con el marisco ni con Araldit.

- Pues es que no tengo vino blanco, y el caso es que me apetece irme a la cama con un
poco de mareillo.

- Pues péguele un tiento al orujo este cabezon que guarda usted en el congelador,
hombre de Deu, pero a mi déjeme en paz, que esta noche he quedado con una lata de

paté de Canard.



- No hay problema. Me como también el paté, y se montan ustedes una juerga en mi

estdbmago.

Me parecio que la botella vibraba por un momento en mi mano. Debe de ser la manera

que tiene de reir una botella de cristal.

- Es usted muy amable, caballero.

En el armario del dormitorio vive la mayor parte de la poblacion de mi casa. A un lado,
los mas elegantes, las chaquetas con botones dorados de antiguas reminiscencias
aristocraticas, que apenas salen del armario, las pobres, como los pantalones de pinzas
que tanto se llevaban en la época bailonga, pero que apenas utilizo ahora, y las
impolutas camisas con mangas para gemelos. Al otro lado, escandalosas cazadoras de
lana, jerséis estampados y camisetas con la efigie del Che Guevara, al mas puro estilo
universitario. Existe una continua discusion, un desencuentro absoluto, entre las dos
mitades de mi armario. Cada dia, cuando abro la puerta, escucho los abucheos y los
insultos que se dirigen unos a otros, en un a irreconciliable atmésfera que no cambia
jamas, a pesar del absurdo hecho de que tanto a unos como a los otros no les queda méas
remedio que convivir en el mismo espacio, y a veces, cuando se me cruzan los cables,
en la misma situacion, como cuando me da por encasquetarme una chaqueta de botones
dorados y unas sandalias, por ejemplo, o un fulard morado que me compré en lbiza y
que siempre esta amodorrado al lado de las corbatas, que protestan con voz chillona por

tener que mezclarse con semejante chusma.



Existen temporadas en las que los habitantes del armario se ponen de acuerdo, y en
contra de los nacionalismos. Sucede, por ejemplo, cuando saco un pantalon vaquero

para ir a trabajar.

- Ya estd. Ya la hemos jodido otra vez con el foca este —escucho a la chaqueta azul
marino, que es la méas veterana y por tanto la que cree que tiene mas derecho para
protestar-. Ya ha estado liado estos dias atras con esos separatistas de la nevera, y ha
engordado doce kilos. Mirad como esté torturando al pobre Levis, el muy sadico. Mirad,

mirad como se le estira la piel, al pobre.

Suelo sentirme deprimido cuando me sucede esto. A la depresion normal que le suele
entrar a uno ante sus ataques de bulimia, hay que unir la provocada por una ropa que se
siente herida. Me parece escuchar los gemidos del Levis cuando me los incrusto. Al
agarrar el boton para tratar de meterlo en el ojal, el pobre protesta como si lo estuviera
degollando. Los dos blusones tipo Demis Roussos que me compré en Turquia son los

Unicos que me apoyan en esos momentos dificiles.

- Lo que os pasa a vosotros —dice el morado con ribetes dorados- es que sois unos
tiquismiquis. Tampoco pasa nada por sentir un poco mas el calor humano.

- ¢El calor humano? —comenta despectiva la chaqueta-. Ya me hablareis de calor
humano cuando el cenutrio este engorde tanto que se tenga que deshacer de nosotros y
os tenga que sacar a la luz todos los dias. Ya me lo contareis, ya, cuando el puto
suavizante os ataque un par de veces por semana con Su arma esponjosa, y tengais que

estar colgados al sol mucho mas de lo que estéais ahora.



La verdad es que me hacen recapacitar mas los lamentos de mi ropa que los sabios
consejos de mi madre. Ante declaraciones como la de mi chaqueta, suelo ponerme un
poco a régimen, con lo que aumenta la poblacién de los perecederos. Es curioso, pero
mi ropa sufre cuando los perecederos desaparecen, como una especie de relacion

parasitaria, pero a la inversa.

La parte baja del armario esta habitada por dos poblaciones muy diferenciadas, yo diria
que incompatibles. La zona izquierda, por la promiscua ropa interior, calzoncillos,
calcetines y algunas camisetas de manga corta. La parte derecha, por los zapatos, entre
los cuales también hay categorias. Por un lado los finos, simpatizantes del lado
izquierdo del armario, y por otro lado los pintorescos, sandalias de cuero, babuchas y
una extrafia mezcolanza de razas en general, como un Lavapies particular (y nunca

mejor dicho, lo de Lavapies).

La ropa interior es la poblacién mas golfa de la casa. Los calzoncillos no se mezclan
con las camisetas. Los calcetines, que permanecen juntos la mayor parte del tiempo, no
tienen ningln inconveniente en divorciarse y volverse a juntar tantas veces como haga
falta. Son lo mas modernos, muy lejos de esos pantalones, siempre juntos,
sacramentados, para lo bueno y para lo malo y caiga quien caiga. Los pantalones suelen

meterse desde arriba con los calcetines, antes de que se eclipsen a causa de los zapatos.

- Vosotros no sois mas que unos pervertidos. Y no se os ocurra llamar matrimonio a

vuestra unién.



Los calcetines pasan de todo. Son los que entran y salen mas veces, los que mas mundo
ven cada dia, aunque una zona esté oculta en las profundidades. Los calzoncillos
también se remuevan mucho, pero los pobres no ven nada, oprimidos como estan por
los pantalones. Tienen una existencia efimera, del armario a la oscuridad. A veces, uno
de ellos, un privilegiado, tiene el gran honor de pasearse por el resto de la casa durante
todo un dia, sin ataduras, con libertad y abriendo los 0jos de par en par para tratar de
asimilar esos estimulos que le rodean. Una vez mantuve una conversacion muy
profunda con un calzoncillo. Uno muy moderno, que me trajo mi hermana de Nueva
York. Me hablaba con un susurro, con un tono de voz muy parecido al de Robert de
Niro. Solo le faltaba fumarse un puro. De haber tenido manos, seguro que lo hubiera

hecho.

- Lo que ocurre en este pais es que se folla muy poco. La prueba esta aqui mismo.
Miranos. Todos machos, todos chulos y todos sin comernos una pufietera rosca desde
hace afios. Ese cajon en el que nos tienes —Si, la ropa interior tiene mas confianza.
Mucha mas confianza, de hecho- es un puto monasterio. Deberiamos estar mezclados
con algunas bragas, un tanga guapo, unos cuantos sujetadores, algun que otro Wonder
bra...

- Lo llevas claro. No los ibas a ver ni de lejos. Estarian en otro cajon. No ibamos a ser

tan torpes como para mezclar nuestra ropa interior.

El calzoncillo miré a los dos lados medio de reojo.



- En la lavadora, capullo. En la lavadora nos mezclariamos con nuestras amiguitas, en
plan orgia. Antes de que le dieras al boton, nos daria tiempo a olisquearnos, a
intercambiar ideas, fluidos...

- No eres méas que un puto cerdo. TU si que vas a acabar hoy en la lavadora.

- Bueno, pero sin suavizante, por favor. La Gltima vez me inflé como un gato de

Angora.

En el bafio viven extrafios seres con los que casi nunca hablo. Aparte de los
perecederos, como la pasta de dientes, la espuma de afeitar o el papel higiénico, hay
otros, como un bote medio oxidado de polvos de talco de color rosa con una rubia
sonriente tipo Kim Novak, que me obligé a traer mi madre cuando me mudé aqui, un
bote, también metalico y también medio oxidado, de gasas cuadradas liofilizadas, y un
frasco de colonia que me regalaron para mi primera Comunién, y que solo me pongo
cuando coincido con el primo segundo que me la regal0, osea, tres veces en treinta y
cinco afos. Acojonante, pero debe ser tan buena que no ha perdido ni una micra de olor.
Estos tres elementos del bafio, ya veteranos, hablan y confabulan en voz baja, desde la
parte mas alta de la estanteria de cristal del Ikea, mientras dejo que mi cepillo de dientes

me suelte una parrafadita.

- A ver, abre mas, mas, Vale, un poco mas. jJoder, tio, otra vez has fumado!. La

proxima vez te va a raspar esta mierda amarilla tu pufietera madre...

Los cuadros y los muebles del salén viven en otro mundo. Parece que no va nada con

ellos. Siempre que paso hago lo mismo. Me arrellano en el sofa, pongo los pies en la



mesa de centro y enciendo el plasma con el mando a distancia. Y a esperar. Al cabo de

poco tiempo, los cuadros con las fotos de mis padres protestan airadamente.

- No sé como puedes ver estas porquerias, hijo.

Una parte, aproximadamente la mitad, de los habitantes de la casa, invocan a algo, a un
ente sobrenatural que, segun ellos, gobierna sus vidas con mano de hierro. Normal.
Sucede a veces que se estropea la lavadora, causando accidentes, o que la temperatura
del agua hace que se mezclen los colores, cosa que al parecer les irrita mucho -cada uno
con su color, sin mezclas, dice la chaqueta de botones dorados-, 0 que se estropee la
nevera y mueran unos cuantos perecederos nacionalistas. Cuando algo de esto sucede,
se ponen todos muy nerviosos, y me miran consternados, totalmente convencidos de
que yo soy incapaz de controlar nada, de que no puedo asegurarles un minimo bienestar.
Yo me carcajeo de ellos, y les demuestro, cuando viene el técnico correspondiente, que
no hay un ente superior que gobierne nuestras vidas, que todo esta controlado y que
todo tiene solucion, pero no me hacen ni pufietero caso. Al siguiente accidente, vuelven
a adoptar esa actitud entre mistica y temerosa, de la que no hay forma de hacerles salir.
Imposible. Porque la lavadora, el lavavajillas y la nevera tratan de infundirles confianza,
a pesar de estar en ocasiones muy malheridos, pero cuando se jode alguno de esos tres.

Joder, cuando se jode alguno de esos tres...

Es entonces cuando me veo a los pobres tan desvalidos, tan dispersos y tan temblorosos,
gue tengo que convocar elecciones generales para que elijan la marca de otra lavadora,

otro lavavajillas y otra nevera.



