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Parece mentira que para cincuenta miserables metros cuadrados que tengo de casa, esté 

todo desmadrándose de la forma en que lo está haciendo. Y eso contando con las zonas 

comunes, que vaya usted a saber a qué avispado listillo se le ocurrió eso de las zonas 

comunes, la superficie construida, la superficie útil y la madre que parió a todas las 

superficies. Porque a ver, vamos a ver si nos vamos aclarando: yo ocupo un espacio en 

el mundo, una superficie, y mi piso tiene una superficie útil, que es la que yo piso, por 

supuesto, y que debe de andar por los cuarenta metros, supongo, pero es que yo 

necesito, como todo el mundo, una serie de accesorios para poder vivir, como por 

ejemplo, yo que sé: mesas, sillas, cama, taza de báter, o wc si me quiero hacer el fino... 

Porque dicho así suena extraño, deslabazado, ambiguo. Habría que matizar un poco 

más: no se trata de mesa de billar, por ejemplo, porque a nadie en su sano juicio se le 

ocurriría colocar una mesa de billar en un cuchitril como este. No. Se trata más bien de 

mesita, de esas de formica que tanto utilizábamos cuando éramos niños. Tampoco las 

sillas son estilo modernista, tipo Mies Van der Rohe o cualquier otro espabilado de esos 

que se han pasado toda su vida tumbados, viéndolas venir, y claro, en cualquier silla que 

diseñen se encuentra uno como tumbado, espatarrado, sin saber si apoyarse mucho, no 

sea que se vayan a escoñar esas patitas tan estilizadas y nos demos una hostia en el 

santo suelo. Muy sensual, la postura, ciertamente, pero peligrosa a más no poder. 

 

Pues eso, a lo que iba: que yo ocupo una superficie en el mundo, ciertamente, y hay que 

joderse, pero es que ocupo menos superficie cuanto más cansado estoy. Esto no es muy 

complicado de entender: si estoy de pie, ocupo menos que si me tumbo en el suelo 



como la bestezuela de mi sobrino, y si además me pongo a la pata coja, ocupo todavía 

menos, pero acabo hasta los mismísimos. Mi cama es grande, porque me gusta dormir 

haciendo el egipcio, espatarrado, en posición lo más abierta posible, a veces tipo aspa. 

No necesito volver al útero de mi madre para nada, aunque se estaba bastante bien, creo 

recordar. Mi cama ocupa más que yo, y se siente importante, la muy jodida. Cuando no 

la hago, que es la mayor parte de las veces, protesta. 

 

- ¿Es que te vas a ir otra vez sin ni siquiera extender la sábana?. 

- Si. ¿Pasa algo?. 

- Si luego cojo frío y tiritas por la noche, no se te ocurra decirme nada. 

 

Rebufa y protesta, pero ya me he acostumbrado a sus tonterías. Los dos satélites que 

tiene al lado, las dos mesitas, la pican para que me insulte, con su voz chillona, y las dos 

siempre al mismo tiempo, como Zipi y Zape. Estoy pensando deshacerme de una de 

ellas, pero rompería la simetría y el Feng Shui de los cojones que me recomendó un 

decorador después de cobrarme una pasta. Es una putada, pero cada vez que cambio 

algún mueble de sitio, aunque sea el puñetero perchero de madera que me encontré en 

un contenedor, pienso que se va a destrozar el Feng Shui y que me va a caer un rayo o 

alguna desgracia por el estilo. 

 

Cada habitación de mi casa es como una autonomía. El salón es la zona noble, la rancia 

nobleza, con los cuadros, las fotos enmarcadas de mis padres en sepia, el plasma y los 

cuatro muebles aristocráticos, los únicos que no son de Ikea. El baño es como el 

extrarradio, los bajos fondos, el único lugar en el que me muestro como soy, yo mismo, 

en pelotas, vaya. El dormitorio es el poder central, donde sucede lo mejor y lo peor de 



cada día, cuando me acuesto y cuando me levanto, por ese orden. La cocina es el motor, 

la industriosa comunidad, la más cercana a Europa, aunque solo sea porque la mayoría 

de mis electrodomésticos son Siemens o Bosch. Existen nacionalismos muy marcados, 

sobre todo por parte de los productos perecederos que guardo en la nevera. Se escucha 

mucho catalán en esa zona, supongo que porque últimamente me ha dado por comprar 

en el Caprabo. 

 

- Escolti, ¿qué va fer vosté? 

 

La botella de vino me habla con una mezcla de valenciano y catalán bastante cutre. Por 

otro lado, los productos perecederos suelen ser bastante educados: no les da tiempo a 

coger confianza, de no ser esos veteranos a los que nunca les meto mano, que acaban 

envejeciendo y son arrojados a la escoria, al barrio bajo del cubo del tendedero, como 

ese chorizo que trajo una vez mi hermana, y que no hay quien se lo coma, o el medio 

calabacín, ya blando y amarillento, que compré una vez para hacerme verduritas a la 

plancha. Esos sí, esos me hablan de tu, con una voz muy parecida a la de Vito Corleone. 

 

- Pues beber un poco de vino. ¿Qué voy a hacer si no?. 

- Sacó usted marisco, y yo soy tinto y además del penedés. Hosti, amigo, yo no pego 

con el marisco ni con Araldit. 

- Pues es que no tengo vino blanco, y el caso es que me apetece irme a la cama con un 

poco de mareíllo. 

- Pues péguele un tiento al orujo este cabezón que guarda usted en el congelador, 

hombre de Deu, pero a mi déjeme en paz, que esta noche he quedado con una lata de 

paté de Canard. 



- No hay problema. Me como también el paté, y se montan ustedes una juerga en mi 

estómago. 

 

Me pareció que la botella vibraba por un momento en mi mano. Debe de ser la manera 

que tiene de reír una botella de cristal. 

 

- Es usted muy amable, caballero. 

 

En el armario del dormitorio vive la mayor parte de la población de mi casa. A un lado, 

los más elegantes, las chaquetas con botones dorados de antiguas reminiscencias 

aristocráticas, que apenas salen del armario, las pobres, como los pantalones de pinzas 

que tanto se llevaban en la época bailonga, pero que apenas utilizo ahora, y las 

impolutas camisas con mangas para gemelos. Al otro lado, escandalosas cazadoras de 

lana, jerséis estampados y camisetas con la efigie del Che Guevara, al más puro estilo 

universitario. Existe una continua discusión, un desencuentro absoluto, entre las dos 

mitades de mi armario. Cada día, cuando abro la puerta, escucho los abucheos y los 

insultos que se dirigen unos a otros, en un a irreconciliable atmósfera que no cambia 

jamás, a pesar del absurdo hecho de que tanto a unos como a los otros no les queda más 

remedio que convivir en el mismo espacio, y a veces, cuando se me cruzan los cables, 

en la misma situación, como cuando me da por encasquetarme una chaqueta de botones 

dorados y unas sandalias, por ejemplo, o un fulard morado que me compré en Ibiza y 

que siempre está amodorrado al lado de las corbatas, que protestan con voz chillona por 

tener que mezclarse con semejante chusma. 

 



Existen temporadas en las que los habitantes del armario se ponen de acuerdo, y en 

contra de los nacionalismos. Sucede, por ejemplo, cuando saco un pantalón vaquero 

para ir a trabajar. 

 

- Ya está. Ya la hemos jodido otra vez con el foca este –escucho a la chaqueta azul 

marino, que es la más veterana y por tanto la que cree que tiene más derecho para 

protestar-. Ya ha estado liado estos días atrás con esos separatistas de la nevera, y ha 

engordado doce kilos. Mirad como está torturando al pobre Levis, el muy sádico. Mirad, 

mirad como se le estira la piel, al pobre. 

 

Suelo sentirme deprimido cuando me sucede esto. A la depresión normal que le suele 

entrar a uno ante sus ataques de bulimia, hay que unir la provocada por una ropa que se 

siente herida. Me parece escuchar los gemidos del Levis cuando me los incrusto. Al 

agarrar el botón para tratar de meterlo en el ojal, el pobre protesta como si lo estuviera 

degollando. Los dos blusones tipo Demis Roussos que me compré en Turquía son los 

únicos que me apoyan en esos momentos difíciles. 

 

- Lo que os pasa a vosotros –dice el morado con ribetes dorados- es que sois unos 

tiquismiquis. Tampoco pasa nada por sentir un poco más el calor humano. 

- ¿El calor humano? –comenta despectiva la chaqueta-. Ya me hablareis de calor 

humano cuando el cenutrio este engorde tanto que se tenga que deshacer de nosotros y 

os tenga que sacar a la luz todos los días. Ya me lo contareis, ya, cuando el puto 

suavizante os ataque un par de veces por semana con su arma esponjosa, y tengáis que 

estar colgados al sol mucho más de lo que estáis ahora.  

 



La verdad es que me hacen recapacitar más los lamentos de mi ropa que los sabios 

consejos de mi madre. Ante declaraciones como la de mi chaqueta, suelo ponerme un 

poco a régimen, con lo que aumenta la población de los perecederos. Es curioso, pero 

mi ropa sufre cuando los perecederos desaparecen, como una especie de relación 

parasitaria, pero a la inversa. 

 

La parte baja del armario está habitada por dos poblaciones muy diferenciadas, yo diría 

que incompatibles. La zona izquierda, por la promiscua ropa interior, calzoncillos, 

calcetines y algunas camisetas de manga corta. La parte derecha, por los zapatos, entre 

los cuales también hay categorías. Por un lado los finos, simpatizantes del lado 

izquierdo del armario, y por otro lado los pintorescos, sandalias de cuero, babuchas y 

una extraña mezcolanza de razas en general, como un  Lavapies particular (y nunca 

mejor dicho, lo de Lavapies). 

 

La ropa interior es la población más golfa de la casa. Los calzoncillos no se mezclan 

con las camisetas. Los calcetines, que permanecen juntos la mayor parte del tiempo, no 

tienen ningún inconveniente en divorciarse y volverse a juntar tantas veces como haga 

falta. Son lo más modernos, muy lejos de esos pantalones, siempre juntos, 

sacramentados, para lo bueno y para lo malo y caiga quien caiga. Los pantalones suelen 

meterse desde arriba con los calcetines, antes de que se eclipsen a causa de los zapatos. 

 

- Vosotros no sois más que unos pervertidos. Y no se os ocurra llamar matrimonio a 

vuestra unión. 

 



Los calcetines pasan de todo. Son los que entran y salen más veces, los que más mundo 

ven cada día, aunque una zona esté oculta en las profundidades. Los calzoncillos 

también se remuevan mucho, pero los pobres no ven nada, oprimidos como están por 

los pantalones. Tienen una existencia efímera, del armario a la oscuridad. A veces, uno 

de ellos, un privilegiado, tiene el gran honor de pasearse por el resto de la casa durante 

todo un día, sin ataduras, con libertad y abriendo los ojos de par en par para tratar de 

asimilar esos estímulos que le rodean. Una vez mantuve una conversación muy 

profunda con un calzoncillo. Uno muy moderno, que me trajo mi hermana de Nueva 

York. Me hablaba con un susurro, con un tono de voz muy parecido al de Robert de 

Niro. Solo le faltaba fumarse un puro. De haber tenido manos, seguro que lo hubiera 

hecho. 

 

- Lo que ocurre en este país es que se folla muy poco. La prueba está aquí mismo. 

Míranos. Todos machos, todos chulos y todos sin comernos una puñetera rosca desde 

hace años. Ese cajón en el que nos tienes –Si, la ropa interior tiene más confianza. 

Mucha más confianza, de hecho- es un puto monasterio. Deberíamos estar mezclados 

con algunas bragas, un tanga guapo, unos cuantos sujetadores, algún que otro Wonder 

bra... 

- Lo llevas claro. No los ibas a ver ni de lejos. Estarían en otro cajón. No íbamos a ser 

tan torpes como para mezclar nuestra ropa interior.  

 

El calzoncillo miró a los dos lados medio de reojo. 

 



- En la lavadora, capullo. En la lavadora nos mezclaríamos con nuestras amiguitas, en 

plan orgía. Antes de que le dieras al botón, nos daría tiempo a olisquearnos, a 

intercambiar ideas, fluidos... 

- No eres más que un puto cerdo. Tú si que vas a acabar hoy en la lavadora. 

- Bueno, pero sin suavizante, por favor. La última vez me inflé como un gato de 

Angora. 

 

En el baño viven extraños seres con los que casi nunca hablo. Aparte de los 

perecederos, como la pasta de dientes, la espuma de afeitar o el papel higiénico, hay 

otros, como un bote medio oxidado de polvos de talco de color rosa con una rubia 

sonriente tipo Kim Novak, que me obligó a traer mi madre cuando me mudé aquí, un 

bote, también metálico y también medio oxidado, de gasas cuadradas liofilizadas, y un 

frasco de colonia que me regalaron para mi primera Comunión, y que solo me pongo 

cuando coincido con el primo segundo que me la regaló, osea, tres veces en treinta y 

cinco años. Acojonante, pero debe ser tan buena que no ha perdido ni una micra de olor. 

Estos tres elementos del baño, ya veteranos, hablan y confabulan en voz baja, desde la 

parte más alta de la estantería de cristal del Ikea, mientras dejo que mi cepillo de dientes 

me suelte una parrafadita. 

 

- A ver, abre más, más, Vale, un poco más. ¡Joder, tío, otra vez has fumado!. La 

próxima vez te va a raspar esta mierda amarilla tu puñetera madre... 

 

Los cuadros y los muebles del salón viven en otro mundo. Parece que no va nada con 

ellos. Siempre que paso hago lo mismo. Me arrellano en el sofá, pongo los pies en la 



mesa de centro y enciendo el plasma con el mando a distancia. Y a esperar. Al cabo de 

poco tiempo, los cuadros con las fotos de mis padres protestan airadamente. 

 

- No sé como puedes ver estas porquerías, hijo. 

 

Una parte, aproximadamente la mitad, de los habitantes de la casa, invocan a algo, a un 

ente sobrenatural que, según ellos, gobierna sus vidas con mano de hierro. Normal. 

Sucede a veces que se estropea la lavadora, causando accidentes, o que la temperatura 

del agua hace que se mezclen los colores, cosa que al parecer les irrita mucho -cada uno 

con su color, sin mezclas, dice la chaqueta de botones dorados-, o que se estropee la 

nevera y mueran unos cuantos perecederos nacionalistas. Cuando algo de esto sucede, 

se ponen todos muy nerviosos, y me miran consternados, totalmente convencidos de 

que yo soy incapaz de controlar nada, de que no puedo asegurarles un mínimo bienestar. 

Yo me carcajeo de ellos, y les demuestro, cuando viene el técnico correspondiente, que 

no hay un ente superior que gobierne nuestras vidas, que todo está controlado y que 

todo tiene solución, pero no me hacen ni puñetero caso. Al siguiente accidente, vuelven 

a adoptar esa actitud entre mística y temerosa, de la que no hay forma de hacerles salir. 

Imposible. Porque la lavadora, el lavavajillas y la nevera tratan de infundirles confianza, 

a pesar de estar en ocasiones muy malheridos, pero cuando se jode alguno de esos tres. 

Joder, cuando se jode alguno de esos tres... 

 

Es entonces cuando me veo a los pobres tan desvalidos, tan dispersos y tan temblorosos, 

que tengo que convocar elecciones generales para que elijan la marca de otra lavadora, 

otro lavavajillas y otra nevera.  

 


