EL LOCO DE LA INDIA

SERGE OLIVIER LEUBA

Todo lo que quedaba de sabiduria en este mundo parecia haberse condensado en los ojos de
mi gata, y por eso mismo, la llame Sofia. En este momento, esta encima de mi escritorio, en su
posicion favorita, la de la esfinge, los ojos entrecerrados y pintados como Nefertari. A veces, le
gusta dormirse en un montén de arena que hay al final del jardin. Desde la ventana de mi
habitacion, la estaba buscando el otro dia con la mirada relajada. Vi solo sus dos orejas sobresalir
detras de la arena, vi solo dos piramides en el desierto. Estoy convencido que todavia suefia con su
vida en Egipto, una de sus siete vidas, ya que para que la tenga siempre presente en mi corazon , mi
gata se comporta siempre conmigo como si fuera su ultima vida .O quiz&s, sea yo quien piense asi

por tratarla como una reina! Pero su reino se extiende mucho maés allad de nuestro jardin y tengo



pruebas irrefutables. Os cuento. Cada noche, Sofia duerme conmigo pero esta noche de luna llena,
de manera muy excepcional, alargo todo su cuerpo contra el mio y asi, como dos amantes llenos de

amor y ternura, nos dormimos.

Y por la primera vez en mi vida de hombre me converti yo en un gato por espacio de una
noche maravillosa e inolvidable. Nunca habia experimentado tanta ligereza y agilidad en mi cuerpo
pero no tuve ninguna dificultad de adaptacion a mi nueva forma de ser.Tener cuatro patas bien
apoyadas en el suelo para deslizarse en la noche, ver con el reflejo de la luna como en pleno dia, no
sentirse nunca desnudo aunque siempre guapo y inmensamente feliz de ser gato solo se puede
sentir, no se puede explicar. Como un novato en esta materia, segui a Sofia, mi guia, mi amiga, mi
amor.

Que maravilla ver las flores de nuestro jardin por debajo con sus corolas recortando sus
espacios en el cielo de esta noche, hacerse acariciar de manera continta por las hierbas solo por el
hecho de caminar.

No tarde mucho en sentir que el gato es el animal mas feliz del mundo. No andaba, mas bien
flotaba ligeramente encima del suelo. Comprendi en seguida que cada gato vive solo para la
elegancia, con este arte de expresarse a través de los movimientos de la forma mas justa en cada
momento.-“ Cada gato encierra en si todos los otros gatos,” me susurrO Sofia en la noche,
asegurandose en cada momento que la estaba siguiendo.

-“No te rasques tanto! Esto no se hace, cuando uno camina”

-“Es que tienes que comprender que no estoy acostumbrado a tener tanto pelo en todo el
cuerpo, y esta ligera brisa nocturna me provoca cosquillas!

-“Tienes que aprender muchas cosas para ser un verdadero gato! Lo mas importante quizas
sea aprender a dormir los dos tercios de tu tiempo y te lo aseguro que no es perder el tiempo! Es que
nosotros, gatos, acordamos mucha importancia a los suefios, porque si un poco de suefio puede ser
peligroso, lo que te curara siempre es mas suefio, es el suefio entero. Y te voy a decir mientras
subimos a la colina lo que cada madre gato le dice a sus pequefos:”

-No envidiéis el ledn. Sera el rey de los animales pero a nosotros, el poder nos cansa.

-No envidiéis vuestros primos los otros felinos porque a veces se dejan dominar en los circos
y en la naturaleza, se les caza. Nosotros nos dedicamos a la caza menor pero nunca nos dejamos
dominar.

-No envidiéis los perros que también son amigos del hombre, pero podréis considerarlos
como grandes juguetes siempre dispuestos a jugar con vosotros, pero siempre impondréis las reglas

del juego!



Sois gatos. Solo vivis para ser guapos, para atraer mil caricias de las manos de los humanos
y para filosofar.

Era una delicia escuchar a mi gata en esta noche llena de luna llena, perfumada por el jazmin
y el galan de noche, mirando a lo lejos un mar plateado y brillante.

-Sofia, te estoy escuchando y siguiendo. Porque miras atrds como por sorpresa a cada
momento?

-Si, tienes razon, suspiro.Tienes que comprender que nosotros, gatos, tenemos un miedo
ancestral pero muy anclado todavia en el corazén: el miedo al hombre del saco!

-El miedo al hombre del saco, el mismisimo miedo que me metian a mi de nifio cuando

desobedecia?

-No exactamente y me explico:

“En el mundo entero, en todos los paises, las religiones y los potentes habian siempre protegido los

gatos. Los Egipcios nos consideraban como sagrados y nuestra vida no solo estaba protegida en esta

tierra pero se proseguia en el reino de R, después de la muerte. La Diosa Bastet tenia forma y

rostro de gato .En Europa también, teniamos el favor de la gente, de los potentes y de la iglesia y

mas de un santo tenia un gato como atributo.

Pero, en el siglo trece, fue la iglesia catdlica que nos traiciond y empezd nuestro periodo de

angustia del hombre del saco con la Santa Inquisicién pontificia, esta estupidez macabra de los

prelados de la cristiandad.

Todos los gatos sufrieron mucho, pero sobre todo los gatos negros. Eramos, segun los sabios de la

iglesia, complices del mismisimo diablo!

En las calles de Paris, en la noche de San Juan, se perseguia todo gato. Nos ponian juntos en un

saco de tela y nos quemaban vivos hasta que el buen rey Luis catorce prohibi6 esta barbaridad en

1648.

En Bélgica no se quemaban los gatos, se arrojaban vivos desde lo mas alto de una torre el segundo

domingo de mayo, hasta el afio 1817!

Comprenderas ahora mejor el porque de este miedo metido en el cuerpo, y porque nos damos la

vuelta a la menor sospecha, al menor ruido desconocido, a cualquier vibracion del aire o cambio de

luz.”

- No pongas esa cara! Te hablo de la Edad Media. Ha pasado mucho tiempo desde entonces!
Y por favor, no pongas siempre tu rabo tan derecho, incluso si tienes miedo.

Un gato tiene que andar casi siempre con el rabo en punto de interrogacién para hacer

comprender a los humanos que nos hacemos muchas preguntas. Tenemos siempre mas



preguntas que respuestas, y esta bien que sea asi. Un gato que deja de hacerse preguntas o de
sorprenderse 0 de emocionarse es un gato muerto!

Sin darnos cuenta, habiamos llegado al punto mas alto de la colina.

-Siéntate a mi lado y conmigo, vas, por la primera vez en tu vida a conocer una cara de la luna
desconocida de los humanos. Algunos lo habran intuido puesto que pusieron a nuestros
antepasados el nombre latino de “Felis lunensis”, adivinando quizas nuestra estrecha relacion
con la luna llena.

Ante todo, tranquilidad. Mira la luna con mucha intensidad, como si fuera el ojo de la noche.
Pon tu mirada en la suya, mira la bien, mucho tiempo, la mente libre y vacia. Bien, muy bien.
Ahora, puedes utilizar el disco lunar como un espejo, y visitar los lugares que mas te gusten.
Ves este rio en forma de lotus. Es el Nilo. Nos estamos acercando a su orilla. Un viejo
campesino esta sentado acariciando un gato en sus rodillas y, como todos los campesinos de su
pais es una mezcla de un sabio y de un sefior. Le esta comentando a su gato que con su falucho
quiere atravesar el ri6 pero que esperara con paciencia que la brisa se levante puesto que no se
puede hinchar la vela de su barco con los vientos de ayer. Otros campesinos se quedan al mismo
lado del rié y montados en los lomos de sus burros, parecen flotar encima de los campos verdes
de alfalfa. Un grupo de mujeres, vestidas como princesas, estan lavando la ropa, golpeandola
con ritmo sobre una inmensa piedra plana a penas sumergida, mientras sus crios se bafian

desnudos y felices, en el agua que les da vida.

Desplacemos un poco el espejo. Ves el Bdosforo que nos conduce a una de las ciudades mas
bellas del mundo: Estambul. Eso si que es una ciudad que parece que se ha construido para
nosotros, los gatos. En cualquier rincon, en los parques que rodean las mezquitas, en las
escaleras que suben a ellas, en cualquier saco de especies del mercado egipcio, en cualquiera
vitrina de ropa, los Istambuliotos te dejaran vivir en paz. Uno de nuestro punto de encuentro que
mas nos gusta es la plaza Eminonu, frente al puente Galata. Todo el mundo pasa por aqui, todos
los gatos se sienten un ratito delante de la Nueva Mezquita para observar los centenares de
palomas picotear el maiz lanzado por manos inocentes. Suena de repente la voz potente de la
sirena de un barco y son miles de alas que se abren al mismo instante. Son tan numerosas que
parece que el suelo mismo alza el vuelo. Nosotros, los gatos, nos quedamos impasibles pero nos
gusta observar como vuelven las palomas por pequefios grupos que en pocos minutos forman

otra vez esta alfombra de plumas.



A la luz de la luna, Estambul se tifie de azules y los domos de sus mezquitas se parecen a gatos
gigantes dormidos en las colinas que modelan la ciudad.

Si bajas de la casa de Pierre Loti hasta la mezquita de Eyip te encontraras con centenares de
gatos que comparten desde siempre este bello lugar con los muertos enterados en este
cementerio. La muerte y los gatos, siempre hemos tenido la mas perfecta convivencia: nos gusta
la paz, el silencio, la idea de la eternidad.

- Has notado que el amor a un gato te hace mas humano?

Esta pregunta era tan fuerte que me desperté y al mismo instante oi el ruido de la gatera que se
cerraba. Sofia acababa de irse de mi cama.

Unas horas después, desayunaba a mi lado sin hacer ningln comentario, como si no hubiera
pasado nada. Solo le di las gracias mentalmente por tan agradable y fantéstica noche y le

prometi que un dia le contaria un viaje que hice en India hace algunos afos.

Desfilaron muchas otras lunas llenas en el cielo y muchos gatos en mi memoria, cada uno con

sus particularidades, su caracter, su belleza, su historia.

Pacha, el hermoso gato europeo negro con calcetines y pechera blancos se comportaba como si
lo fuera de verdad .Un dia, recibimos en casa una condesa polaca que parecia salir de las
paginas de una novela rusa. Me acuerdo que su primer gesto fue de levantar el tapa-feas de velo
negro de su sombrero de una extravagancia magnifica que deposito con miles precauciones
encima del armario de la entrada. No podia ser solamente el efecto de la vodka. Cuando nuestra
amiga decidio irse, quise coger su sombrero pero pesaba una toneladal

Pacha se habia acostado encima de el, aplastandole de tal forma que de forma ya no tenia
ninguna, y el tapa fea partido en dos que parecia una cortina de teatro en el rostro de nuestra
amiga un poco mas original todavia a la salida que a la entrada. Pacha se fue un dia porque llego

otro gato y todavia me duele admitirlo, pero nunca volvio

Si, sin saberlo, con dos meses de inocencia pero con su aire de conquistador, llego Misterio
poco antes de las fiestas navidefias y despidi6 a Pacha. Jugaba a esconderse detras de los
paquetes de regalos que habiamos depositado debajo del arbol de navidad y salia desde detras
de ellos como estos diablillos que te asustan cuando levantas la tapa de estas cajas sorpresas.
Nunca tuvimos un belén tan vivo como ese afio! En un combate pugilistico completamente
desigual, de dos manotazos, envio a la Virgen Maria y a San José al suelo, se acosté encima del

nifio Jesus, observo un momento el burro y el buey y, como no se movian, se durmié. Al llegar



los Reyes, no quedaba ninguna bola en el abeto. Solo la estrella en la punta del arbol se salvo
del desastre.

Mandarina siempre tuvo un comportamiento de gran dama y de mucha responsabilidad. Nacida
en Suiza, tuvo un nombre predestinado puesto que vino a vivir con nosotros en Espafia. Espero
la vispera del viaje que hicimos en coche, en los dias mas calorosos del verano, para parir a
Fanny y Popol, y no se que como llegamos todos vivos dos dias después en la Finca del Lobo,
en medio de los naranjos.Nos habiamos parado en un hotel de Figueras y mientras yo distraia el
portero, mi amigo pasaba con un paguete un poco extrafio, cantando con su voz potente un aire
de zarzuela que resonaba en todo el hotel. Los gatos una vez instalados en la habitacién, salimos
para comer algo. Al regresar Mandarina se habia comido (a parte de su comida prevista de
antemano) todos los restos de un desayuno que se habian olvidado en la habitacion y habia
hecho sus necesidades en la bafiera! Una gran dama.

Comprendi6 en seguida cuales eran los limites de su nuevo territorio y nos lo hizo saber a la
mafiana siguiente de nuestra llegada, corriendo de un arbol a otro en las cuatro esquinas de
nuestra finca.

A los diez dias, Popol todavia no habia abierto los ojos, mala sefial para un gatito! Fuimos
testigos de una escena que nunca hubiéramos creido posible. Mandarina cogio su pequefio por la
piel de la nuca, subio hasta el tejado y tiro a Popol al vacio. Repitié el sacrificio tres veces hasta
asegurarse que estaba bien muerto. Supimos después que Popol sufria de una enfermedad

contagiosa. Sabiduria animal, poder de decisidn y actuacion inmediata, dignos de esta gata.

Sin intencién de juzgarla o menospreciarla, su hija, Fanny la dulce, Fanny la guapisima era
ninfomana! Un poco escandalosa, llamaba los machos del barrio todo el afio aunque parecia
despreciarlos y decirlos:

“Me da igual quien sera el siguiente, puesto que la noche, todos los gatos son grises!” No tuvo
suerte en amor porque su verdadero amor, su gran amor, su apasionado amor, lo tenia
exclusivamente reservado para nuestro pastor belga, Osito que, aunque la protegia ella y todos
sus descendientes, no entendia nada de sus caricias, de sus miradas langorosas, de sus
verdaderas crisis de nervios y de desesperacion retorciendo su cuerpo bajo la cara sorprendida

de su Osito negro!

Una noche, Mandarina y Fanny, es decir madre e hija, se acostaron gualdrapeadas en un carton
que habiamos colocado debajo de la escalera y empezaron juntas a dar a luz, al mismo instante,

una actuando de comadrona de la otra, una comiendo las placentas de la otral A la mafiana



siguiente, teniamos una docena de gatitos en la cama pero solo una gata, la responsable
Mandarina! Fanny estaba ya en el camino donde desfilaban los machos para ver si podia
reconocer el padre de su progenitura. Dejo por completo la educacion de sus hijos a la abuela
por esta vez.

Sino, las otras veces, parié siempre en la casita del perro que tomaba muy en serio su role de
protector y defensor de los gatitos. Cuando empezaban los pequefios a salir, Osito hacia un
circulo con sus patas delanteras y con una infinita paciencia y dulzura, cogia en su boca el
atrevido que queria ir a descubrir el mundo antes de la hora, para ponerlo otra vez con sus

hermanos.

Quizéas por haber caido de pequefio en un cubo de agua, a un hijo de Fanny, el denominado
Fakir, le encantaba el agua. Cuando pasaba el agua en I’acequia se ponia cuerpo entero en ella.
Solo salia su cabeza con la sonrisa de un castor feliz. Si la corriente era demasiado fuerte, no
entraba. Apoyaba su cuerpo al borde de I’acequia y dejaba sus patas delanteras en remojo!
Después, se lavaba minuciosamente. El, un dia desaparecio, sin mas, quizas solo por el hecho de

nombrarse Fakir!

Moscatel se llamo asi por sus o0jos que tenia amarillentos como dos granos de uva dorada, de
resina de ambar que realzaba la belleza natural de este gato completamente negro. Se lo llevo
una hepatitis fulgurante un dia de Navidad, por la mafiana y callamos su muerte hasta el dia

siguiente para no apenar la fiesta a los demas

Veo todavia Micky, cuyo habito favorito era acostarse en el plato donde poniamos el grano de
maiz triturado, para las decenas de tortolas que vivian alrededor de la Casa Romana. Se hacian
compafiia y se respetaban pero los pajaros hambrientos terminaban siempre picoteando el pelo
del gato que desplazaba su paresa de medio metro. Perdio un ojo por culpa de una espina del

bougainville mientras cazaba una rata.

Y, finalmente, las dos hermanas de aspecto persa, Farah y Sofia. Podian detestarse cordialmente
o0 adorarse con recelo como solo pueden hacerlo dos hijas de la misma madre, una gata inglesa
que hubiera podido dar lecciones de acento ingles a mas de un estudiante. Encontré por
desgracia el cuerpo de Farah en la carretera con la Gnica consolacion que habia muerto de golpe.

Ella sabia hacernos reverencias, quizas por sus origenes inglesas. Cuando venia hacia nosotros,



primero, ponia en el suelo el triangulo de su cabeza y volcaba sobre ella misma antes de

saludarnos.

Llegaron las primeras gotas de lluvia como lagrimas que empezaron a caer sobre las
quemaduras de este verano caluroso e interminable. Cayeron primero esparcidas, demasiado
gordas, como un aviso dado a los insectos y pajaros para que vayan a refugiarse antes del enfado
definitivo del cielo con el verano. Lluvia que se hizo generosa y que duro tres dias y tres noches.
Sofia no salia de casa sino por necesidad. Se instalo en la butaca mas comoda del salén y
comprendi que el momento habia Ilegado de contarle nuestro viaje a India y Nepal.

Un dia de abril del afio 1994, el avion de la compafiia Air India acababa de tomar tierra en el
aeropuerto de Delhi.

Oia pero no escuchaba las explicaciones del guia que habia subido al autobls que aseguraba el
trasbordo desde el aeropuerto hasta nuestro hotel. Caia el dia y los mosquitos hacian gesticular
los viajeros. Vistos desde el exterior, se hubiera podido creer que los turistas que éramos y que
acababan de llegar a India tenian conversaciones animadas. Pero solo la voz un poco ronca del
delegado por la agencia de viajes amortiguaba los ruidos que nos provenian desde fuera.
Inmensas pancartas pintadas con coloridos tornasolados anunciaban las peliculas de la semana.
Se presentaban como un gigante libro de imagenes cuyas paginas volteaban a medida que el
autobus iba rumbo al centro de la ciudad. Busque una posicion mas cémoda en mi asiento vy,
bajando la mirada, mire fijamente el borde de la calzada. En la penumbra, solo percibi al
principio una larga linea espesa y sinuosa como si, en un sobresalto, un mar invisible intentara
levantar unas olas. Pero al paso de los vehiculos, iluminada por los faros, esta masa uniforme,
indefinida, se levantaba, se aplastaba, se movia. Estas dulces colinas negras como alquitran

parecian respirar, tomar vida. Estaban vivas!

De pronto pude distinguir unos pies, unos 0jos que perforaban la oscuridad, unas manos, unos
rostros, unos cuerpos confusos, acostados, sentados, encogidos, amontonados, dormidos,
ennegrecidos por los gases de escape. Humanos imitando el betdn, incorporandose a la
carretera, recubiertos de papeles, cartones, plasticos, de ramas deshojadas, tan negros como la
mas profunda desesperacion, indicadores de una miseria inimaginable antes de encontrarla de
verdad.

Era nuestro primer contacto con los sin techos que rodean las ciudades de la India y que

representan un cuarenta por cien de la poblacion urbana. De donde han venido? Desde cuando



estan aqui, sin pan, sin agua corriente, sin recursos, sin socorro, sin nada? Algunos, los recién
llegados estan buscando todavia en el fondo de su memoria exhausta por esta dura realidad a
que se parecian su pueblo, su casa, sus campos aunque aridos. Por culpa de la tremenda sequia
han tenido que venir hasta aqui con la esperanza de encontrar un trabajo, y mientras tanto de
sobrevivir y muchas veces de morir. Cuantos agonizantes entre estos crios, estas mujeres y estos
hombres acostados al borde de la calzada en el incesante, estruendoso y sucio trafico que une el
aeropuerto a la ciudad misma de Delhi. Nuestro hotel me parece un palacio y me da ganas de
huir a lo mas profundo de la noche para esconder mi dolor. Mi cabeza esta lista para estallar de
los miles de choques recibidos en pleno corazon y no hace todavia una hora que estamos en

India!

Juntando los pocos viveres que nos quedan, y algunas camisas sustraidas a nuestras maletas,
salimos discretamente del hotel por una puerta de atras. Es tarde, y la muchedumbre ya se ha
dispersado. Un hombre esta sentado en cuclillas. Es de una delgadez terrorifica. Su torso esta
recubierto con un sucio andrajo. Desplegamos una camisa con esta interrogacion de la mirada y
de la mano que le esta pidiendo si quiere aceptar este regalo. Menea negativamente la cabeza y
con la extrema debilidad que acomparfia este cuerpo descarnado, su brazo se levanta y su indice
designa a algunos pasos un hombre mas pobre que el, hecho solo de huesos y completamente
desnudo .Cubrimos su espalda con la camisa. ElI uno y el otro estan contentos. Sus 0jos nos
sonrien y los nuestros se llenan de lagrimas. A través de ellas, observamos un grupo de nifios
hambrientos, como gorriones, buscando una miga dejada como por milagro en las aceras.
Vemos los dedos de estas diminutas manos coger despojos invisibles para comérselos. Un poco
mas lejos, otro grupo esta siguiendo una vaca que se pasea con toda tranquilidad y que come
papeles grasos y plasticos que habran contenido algo de comida. Estas vacas que solo tienen la
piel que flota sobre sus huesos aseguran el Unico servicio de limpieza de estas calles oscuras en
las cuales la miseria es el pan cotidiano. Al lado de cuerpos dormidos, depositamos la comida y
la ropa como una ofrenda a un Dios desconocido, ausente, porque donde esta el Dios de la
miseria infra-humana? A veces las vacas tienen propietarios. Entonces estan mejor cuidadas. Es
falso pensar que solo las vacas son sagradas en India. Toda forma de vida es sagrada y todos los

animales se sienten alli en casa.

La grande mezquita, llamada también la mezquita del viernes, domina la masa efervescente de
la Vieja Delhi. Hay que ver entonces este entrelazado de callejuelas con casas elegantes pero

arruinadas, con sus minusculas tiendas repletas de mercancias, apretadas las unas contra las
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otras, de donde sube a la vez un olor de viejo pescado y de excrementos humanos que
encontramos por desgracia en cada lugar en esta parte de la India. La calzada esta invadida de
bicicletas, de motos, de tongas, de carros tirado por bueyes, de automoviles, de rick-shaws, de
autobuses medio rotos, vehiculos sin edad pero indestructibles que se cruzan en un trafico
demencial. Unos nifios acompafan invalidos en su caminata de miseria. Un anciano esta
acostado sobre una tabla de madera cuyas ruedas de rodamiento a bolas producen un alboroto
impresionante. Esta empujado por un chico que no tiene cinco afios. Es una multitud pidiendo
una limosna a los transeuntes. Alineados a la sombra de unos arboles, los rick-shaws estan
esperando el cliente eventual. Los hombres que los hacen rodar y los conducen son delgados y
cansados. Varios de ellos estan acostados, dormidos encima mismo de sus bicicletas, la cabeza
apoyada al centro del manillar, los brazos caidos en cruz, los pies cruzados encima de la
banqueta donde vendran a sentarse dos personas. Cristos crucificados en el aire y que nunca
llegaran a la edad de treinta y tres anos! Escupirdn sus pulmones en agonias terriblemente
dolorosas. No puedo apartar la mirada de estas piernas fragiles pero que dan vueltas como una
mecanica perfectamente engrasada. Por el esfuerzo, tienen los ojos desorbitados y una saliva
espesa en las comisuras de sus labios como caballos de carrera. Muchas veces ni siquiera son
propietarios de sus rudimentarios vehiculos. Solo sirven de gasolina y trabajan para un amo
quien les paga una miseria. Ya no puedo soportar tantas miserias de un solo golpe y no consigo

el suefio a la hora de acostarnos.

Llegamos a Jaipur, la ciudad rosa. Seguimos la avenida que desemboca en el gran cruce de
Manik chowk donde estan esperando los floristas que venden sus guirnaldas de rosas y jazmin y
sus cestos de flores multicolores, listos para las ofrendas. Las filas de casas idénticas, pintadas
de rosa realzado de blanco hacen pensar a un decorado de teatro. El palacio de los vientos es
solo una fachada en la cual se abren una multitud de ventanas de donde las mujeres en el
pasado, recluidas en el gineceo, podian observar el espectaculo de la calle. Nos dejamos llevar

por la muchedumbre que va a la fiesta de los elefantes.

Ante todo, no lo he visto, solo le he oido decir:” Hello'hello!hello!”’No puedo mas recomponer
su rostro pero su mirada esta todavia invadiendo todo mi ser en el momento de pensar en el y se
esconde en los repliegues mas secretos de mi alma. Y esta letania de “hello”, pronunciados por
la voz de este muchacho, de este crio mendigo, tenia una tonalidad idéntica a la voz usada de un
disco rayado dando vueltas en un viejo gramofono que nada ni nadie iba a poder detener. Me

seguia y se quedaba a la altura de mis zapatos. Otros nifios trataban de espantarle, de apartarle
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de mi, pero cada vez que me adelantaba, se hacia mas suplicante, se transformaba en reptil de la
acera. Tocaba mis zapatos con sus pequefias manos, las ponia después encima de su cabeza en
sefial de sumision y los tocaba otra y otra vez, depositando besos para parar su andar. No se
atrevia a levantar los ojos mientras yo bajaba los mios llenos de las lagrimas de la impotencia.
La distancia que nos separaba ya no era real. Mi corazén latia al mismo ritmo que el suyo, su
pequerio corazon hinchado de la esperanza de recibir un pan, un ddlar, el mio ya reventado de la
desesperanza de no tener nada que darle (habia salido sin dinero) con mis falsos aires inocentes
de turista inconsciente. Tenia mi mano crispada en mi bolsillo, cerrada sobre un boligrafo nuevo
que podria servir de regalo. Pero de que sirve un boligrafo a un nifio que tiene hambre? Y a
medida que avanzabamos hacia el centro de la ciudad, la multitud se hacia mas densa .Mi nifio
tenia cada vez mas dificultad a colarse entre todas estas piernas y estos zapatos. Temia en cada
momento que alguien le pisara los dedos. El boligrafo penetraba en la palma de mi mano y se
clavaba en mi coraz6n como una espada que se hundia en el mas profundamente a cada “hello”
repetido por el muchacho.

Y, detras de el, venian diez, y detrés de los diez, venian cien, miles en todas las calles de la
India. Entonces me puse de rodillas y el nifio se ha parado el también, sorprendido. Nos hemos
mirado intensamente y yo le dije:”Hello!”Extrai de mi bolsillo el boligrafo y juntos lo hemos
mirado. Era un magnifico boligrafo pintado con los colores del arco iris. Sus ojos brillaron. Por
un momento he visto en ellos unas estrellas multicolores. Ha cogido en sus manos tan diminutas
el boligrafo, lo ha apretado contra su corazon y se escapo a toda velocidad, despareciendo en la

muchedumbre.

Visitamos la ciudad de Agra. Testigos de una época gloriosa: el Taj Mahal y el fuerte rojo. Esta
octava maravilla del mundo que es el Taj Mahal es un poema de amor de marmol blanco.
Edificado de 1632 a 1648, fue encargado por el gran Mogol, en recuerdo de su difunta esposa
Mumtaz Mabhal. Es interesante relevar que trabajaron en su edificacion o decoracién ingenieros
turcos, caligrafos persas, decoradores venecianos, orfebres franceses y paisajistas del Cachemir.
Plantado en medio de antiguos marjales, si tenéis la suerte de llegar a una hora matutina, cuando
las brumas se rompen con los gritos de los buitres (ellos también presentes en todas partes en
India), no tendréis ningun reparo a creer que este edificio esta flotando y que acaba de ponerse
aqui, listo para irse otra vez, flanqueado por sus minaretes-cohetes, hacia otras galaxias. Los
jardines que rodean el Taj Mahal forman una area de paz. Familias indias envueltas en sus
vestidos multicolores son las flores en movimiento de estos espacios verdes. Observo unos

nifios que forman una ronda alrededor de un matorral. Estos son felices y despreocupados bajo
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la mirada bondadosa de sus padres. Me apaciguan y me tumbo en la hierba. Cierro los ojos y
trato de borrar la imagen del muchacho que me habia seguido en Jaipur, de integrarla
mentalmente a los nifios de aqui, pero en vano. Un susurro de alas y unos gritos raucos me
despiertan de mi letargo. Dos carrofieros se han puesto en una rama del arbol frente a mi,
mientras otros dan vueltas en el aire, esperando una sefial. Los habré decepcionado,

levantandome a toda prisa y forzandolos asi ha encontrar otra comida!

Para tener acceso al fuerte rojo (pintado todo de blanco por los Ingleses!), hay que atravesar un
pequefio puente. Los olores se hacen tan sofocantes y tan espesos que automaticamente cada
uno avanza arqueandose hacia delante, como si el aire mismo tuviera algo de sélido que hay que
empujar. A la salida, un grupo de nifios nos esta esperando.

Se trata de una horda de minus-validos que sobreviven, Dios sabe como, de las monedas dejadas
por algunos turistas. Uno de ellos anda a cuatro patas y se desplaza de una manera desordenada,
un poco a la manera de un cangrejo .Se parece a una arafia amputada de la mitad de sus
miembros. A pesar de su terrible achaque, puede desplazarse con una extrema velocidad. Llega
hacia nosotros y se agripa a las piernas de mi amigo. Un poco mas lejos, otros nifios estan
imitando a este compafiero de infortuna para captar la atencion de los pasantes pero se alejan a
toda prisa corriendo con sus buenas piernas cuando se arroja sobre ellos el verdadero impedido.
Juegos de nifios desheredados, danzas rituales y macabras que acomparian la miseria sobre todos
los tonos a todas las encrucijadas de la India!

Ciertas personas me dicen que hay que acostumbrarse al sufrimiento de los demés. No se
encontrar este camino en mi mismo. Me dejo invadir completamente por este dolor
omnipresente en la India. Creo que cada uno solo puede acostumbrarse a su propio dolor. Uno
trata de soportarlo, de domesticarlo, de transformarlo, de sublimarlo. El sufrimiento de los
demas y sobre todo el de los nifios me deja sin respiracion. No como mas, no duermo mas. El
interior de mi cabeza esta en ebullicion, mi craneo a punto de estallar. Pensando recuperarme un

poco, esta noche, vamos acostarnos temprano.

A penas estoy tendido en mi cama que el espacio de la habitacion se llena de personajes
monstruosos. Trato de sacudir mi razon, de encontrar una explicacion a este fenémeno. Culpo
en vano los juegos de los reflejos proyectados por las lamparas de la calle y los faros de los
coches a través de las cortinas. Las imagenes que se materializan en el espacio se suceden las
unas a las otras con frenesi, como una pelicula que se desarrolla a toda velocidad. Cuando me

levanto, me rodean, rozandome ligeramente, siguiendo su loca zarabanda. Salen de una
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estamparia que todavia desconozco y que me impresionara cuanto mas, cuando me enfrentare a
ella en los templos nepalies Las fuerzas registradas como negativas, sueltas por estos especies
de demonios acaban de cansarme. Hay uno en particular, qgue me llama con sus diez brazos, para
que entre en su ronda. Para escaparme de el, voy a encerrarme en el cuarto de bafio. El hecho de
encender la luz de repente hace huir una miriada de cucarachas, por el efecto sorpresa pero las
mas gordas caen en la bafiera. Mueven sus antenas afiladas y tratan de subir las paredes lisas de
su trampa. Cuando creen conseguirlo, recaen y empiezan otra vez y recaen. Las estoy
observando y pienso que estan a la imagen de esta locura que me esta invadiendo. Quizas nunca
mas lograre escapar de los monstruos que me visitan? Alguien, sin que lo sepa, me habra
drogado? Por cierto habia masticado unas semillas que un mercante ambulante habia vertido en
mis manos sefialandome de comérmelas. Para no herir su gesto amical, las habia engullido.
Después de salvar con papel higiénico, las cucarachas de su infortunio, a penas estoy otra vez
tendido en mi cama que los monstruos llegan de todas partes. Atraviesan las paredes, vienen
siempre mas numerosos y estan pintados de colores vivos donde domina el rojo sangre y el
amarillo azafran. No pudiendo mas soportar su presencia, vuelvo al cuarto de bafio con un libro
cuya lectura habia empezado en el avion, prometiéndome de pasar lo que quedaba de noche en
compafiia de las cucarachas, mejor que de continuar con la de los monstruos. Veo las palabras,
los espacios entre ellas. No comprendo la relacion entre ellas. Se perfectamente el significado
de cada palabra y soy incapaz de comprender el sentido de la frase que estan formando. Estoy
seriamente inquieto. Esta Gltima experiencia acaba con lo que me queda de razén. Una angustia
proxima al panico me agarra a la garganta. Por fin, con la primera luz del dia, todo vuelve a la
normalidad en esta habitacion de hotel de Agra. No hablo con nadie de todos estos fantasmas.
Se perfectamente que no he dormido y trato de esconder esta noche extrafia en lo mas profundo

de mi ser.

Una leyenda cuenta que todo iba mal. Los demonios atormentaban a los ermitafios, la lluvia ya
no caia, la tierra se iba secando cada vez mas mientras en el cielo, se reflejaban en las noches
claras, las aguas de la “ganga”, el famoso rié divino, nuestra via lactea. Gracias a la intercesion
de los dioses, el ri6 bajo en la tierra y su agua lavo los hombres de toda mancha, ( quizas nuestro

diluvio!)

Construida en la orilla izquierda del rid, Benares, ciudad santa del hinduismo, bafia sus famosas
escaleras largas de casi cinco kildmetros, prolongadas en altura por palacios, hoteles, templos,

hospitales, pinaculos y, posados en cada sobresaliente, los buitres con la mirada vigilante.
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Morir en Benares, es liberarse del ciclo de las reencarnaciones. Los peregrinos vienen aqui para
liberarse de sus culpas y para arrojar en el Ganges las cenizas de sus parientes fallecidos y

cumplir con los ritos funerarios a sus intenciones.

Llegamos a Benares a la caida del dia. Subimos a unos rickshaws que se siguen en fila india y
que tienen que conducirnos a las orillas del rid. Para hacerse un camino en la densidad de la
muchedumbre y en la intensidad del trafico, sus campanillas suenan como un grito en la pesadez
y la espesura del aire que se vuelve graso. El desorden de las calles es increible. Una bicicleta
extrafia nos adelanta. En el portaequipajes ha tomado sitio un cadaver completamente encogido
y mantenido a su sitio por unas lianas espesas. El repartidor de cadaveres tiene prisa y le veo
pasar por debajo de un elefante alrededor del cual se congestiona el tréfico.

Malolientes humos penetran en nuestras narices, nuestras gargantas, fluyen en nuestros
bronquios ,invaden nuestros pulmones. Provienen de todas estas barbacoas ambulantes, cuyos
vendedores atizan el combustible hecho con excrementos vacunos secados al sol, donde estan
asando no se sabe que comida. Se hace comercio de flores, de collares, de ofrendas de todo tipo,
de lefia, de polvos colorados donde domina el bermelldn, de pequefias estatuas, de amuletos, de
imagenes santas, de todo lo que, de cerca o de lejos, puede servir al culto de la muerte. Pero
estos olores de humo a la vez mas dulzones y mas hastiosos nos llegan desde maés lejos.
Estamos llegando a las orillas del Ganges y directamente subimos a una barca que nos lleva
hasta los ghat de las cremaciones. El olor se hace mas preciso, sin equivoco, el de la carne

humana quemada al aire libre.

Llegando de noche por el ri6 al ghat Manikarnika, es un espectaculo dantesco que nos esta
esperando. A penas fuera de la barca, realizamos que nos encontramos en medio de las piras y
las ceremonias. No podemos quedarnos aqui, plantados. La Unica via posible es abrirnos paso
entre los lugares de cremacion, subiendo uno a uno los peldafios resbaladizos de la gran escalera
temiendo en todo momento terminar en las hogueras, puesto que el sitio solo esta alumbrado por
las llamas. Es atravesar el infierno. Nos reagrupamos en un balcon disimulado en la oscuridad

de la noche y el humo desde el cual podemos observar los ritos funerarios, sin molestar a nadie.

Envuelto por un sudario que deja el rostro a descubierto, ornado de guirnaldas de flores, el
difunto esta atado a una parihuela. Los hombres de la familia le llevan corriendo hasta el
Ganges. Se inmerge el cuerpo, se hace fluir un poco de agua entre sus labios de marmol.

Entonces los empleados de los crematorios se hacen cargo del cadaver y le ponen encima de la
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pira. El hijo mayor o, a defecto, el miembro mas proximo al difunto, prende el fuego con una
entorcha dando cinco vueltas. Después de una hora aproximadamente, el craneo explota y el
alma del muerto puede evadirse de su prision. Entonces, todo el mundo baila para expresar su
alegria. La cremacion una vez terminada, huesos calcinados y brasas se lanzan al ri6 sagrado.

La muchedumbre esta tan mezclada que a primera vista no se puede saber quien pertenece a las
familias de los muertos. Delante de cada hoguera, un hombre medio deshudo, provisto de una
larga percha de madera, de vez en cuando torna los cuerpos medio calcinados. Hay que tener
mucha experiencia para dar la vuelta a un cadaver en el momento idoneo para que, ejecutando la
maniobra, se rompa en dos trozos que recaen en el brasero que se anima y lanza carbonillas en
todas las direcciones. Entonces, de repente, es el ruido caracteristico de un craneo que explota:
una explosion seguida de un ruido parecido a un balén que se deshincha. Una chica joven da
vueltas como un derviche sin parar y termina desplomandose en el suelo. Un anciano
completamente desnudo se avanza con dignidad sin preocuparse de lo que esta pasando a su
alrededor.

Desde la terraza donde estabamos, cojemos en fila india las estrechas callejuelas que van
subiendo hasta una plaza. En el suelo hay una alfombra de moribundos,(pero se confunden los
moribundos y los muertos), de leprosos, de nifios mutilados, de gente sin edad, sin rostro que
invaden todos los accesos al ghat. A las puertas de la muerte, los vivos suelen ser mas generosos
y los monederos se van abriendo. Un poco mas lejos nos acosan unos mercantes de conos y
barritas de incienso, de guirnaldas de flores, de collares de jazmin, de brazaletes de capullos de
flor de azahar.

Una corriente de gente nos desvia hacia el templo de oro, pero se nos prohibe la entrada. Erigido
en medio de esta marea de miseria humana, esta montafia de oro puro me hace pensar que en
cada religion existen estos monumentos de orgullo y de riqueza. El cristo, por ejemplo, tiene
que continuar de sofocar en custodias de oro, de hundirse en célices incrustados de piedras
preciosas, el que solo ha querido la paja del pesebre y la madera de la cruz? Todas estas
imagenes dan vueltas en mi cabeza a una velocidad vertiginosa. Mi cerebro se ha convertido en
un kaleidoscopio que multiplica e inventa las imagenes al infinito. En el camino de regreso al
hotel solo puedo rezar cambiando las palabras del Pater Noster, diciendo:” Darles hoy nuestro
pan de cada dia”.

El dia siguiente por la mafiana, todavia ebrios de las fascinaciones de la noche, salimos antes del
amanecer de manera a encontrarnos en el rié antes que salga el sol. Se abre entonces uno de los
mas bellos espectaculos que se pueda admirar en el mundo. La barca que nos hace bordear las

orillas de Benares es silenciosa. Una muchedumbre de peregrinos baja los peldafios de los
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diferentes ghats y practica sus abluciones rituales. Entre ellos ya se han instalado los vendedores
de galletas, los barberos, las lavanderas, los adivinos, los curanderos, los sabios y sus colas para
la consulta, los masajistas. Imaginaros toda esta gente vestida de colores tornasolados, de
amarrillo, de naranja, y de azul y blanco. El tiempo se ha detenido. Estrechas columnas de humo
blanco son los unicos testigos de las cremaciones de anoche. El aire esta inmovil y cada gesto
parece desarrollarse con lentitud y armonia .Los buitres parecen convertidos en estatuas de
piedra.

Una pequefia embarcacién se acerca a la nuestra. Una chica, hermosa como una princesa nos
tiende una hoja verde en el corazon de la cual vierte un poco de aceite y deposita unos pétalos
de flores y un pabilo a cambio de unas rupias. Es el momento de pensar en un deseo y la mirada
sigue aun por mucho tiempo estos pequefios barcos iluminados, cargados de esperanzas, islas
que se van hacia el mar. Me doy la vuelta al momento preciso en el cual el cadaver de un nifio
choca contra el lomo de la barca. No me sorprendo mucho porque sabia que los nifios que
mueren antes de los siete afios no se queman. Se les ata una cuerda con una piedra y se
depositan en medio del ri6. Después de un tiempo, los peces y las corrientes rompen las amaras,
el cuerpo hinchado sube a la superficie y empieza su deriva flotando, siguiendo el ri6 hasta el
mar. La India y sus contrastes, su olor fétido y su gusto de eternidad, la dejamos mafiana por el

Nepal.

Saliendo del avién, en Katmandu, el aire mas ligero, mas fresco, mas respirable es una
agradable sorpresa. No voy a describiros los monumentos, los paisajes, las ciudades, los
templos, las estupas y las pagodas a los tejados superpuestos. Eso se puede leer en cualquier

guia turistica pero quisiera decir que es una de las partes del mundo mas bella.

“Namaste” nos dicen las gentes que cruzamos Yy juntan las dos manos a la altura del corazén y
inclinan la cabeza con respeto, lo que se puede traducir por “Saludo al Dios que vive en ti”.Este
simple gesto, esta formula para saludarse dara su verdadera dimension a nuestra corta estancia
en el valle de Katmandu. Ya no hace falta la palabra para entrar en contacto con el otro. El
lenguaje de las miradas basta. Viniendo de una India enferma y miserable, aqui todo habla de
esperanza aungue este pais en realidad sea mas pobre todavia. Las estadisticas oficiales me
dicen que para sus diez y ocho millones de habitantes, hay cincuenta dentistas, una enfermera
para diez y ocho mil personas y que la renta anual por cabeza es cien veces inferior que en

Suiza!
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Menos mal gue existen otras riquezas mucho mas verdaderas y profundas que no se calculan en
producto interior bruto! En un territorio cuya superficie es cuatro veces mas pequefia que la de
Suiza, se hablan treinta y cinco idiomas. Las dos grandes religiones que son el hinduismo vy el
budismo hasta la fecha no son antagonistas pero complementarias y viven en excelente armonia.
Coexisten con el bénismo, el tantrismo, y las religiones musulmana y cristiana. Cada miembro
de una u otra corriente espiritual honora y participa por ejemplo a las fiestas religiosas del otro.
La diosa viviente del Nepal, quien es para los hinduistas, la representacion viviente y actual de
la diosa Durga, esta elegida a pesar de eso y por tradicién siempre en una familia de
descendencia budista!

No olvidemos que el Nepal es también el pais de las montafias mas altas del mundo y que el
Everest es el punto culminante de nuestro planeta! Ya me parece una buena razon para sentirse
cerca de los seres celestiales! Es el pais de los dioses, de la Kumari, del Yeti quien, como lo
veremos, no tiene nada del abominable hombre de las nieves!

Dioses y demonios estan presentes en los templos, en las calles y estan representados.
Reconozco de una manera indubitable y precisa una parte de esos que habian venido a perturbar
y poblar mi noche de Agray en particular la diosa con diez brazos: Durga. Como una divinidad
se ha impuesto en mi espiritu, algunos dias antes de ver su representaciéon y de oir hablar de ella
por la primera vez en mi vida, sera siempre un misterio. Se dice de Durga que es inaccesible y
que ejerce su poder en el sentido de la clemencia o del castigo, pero que bendice con amor y

reconocimiento a los que aspiran a la realizacion de Dios.

A medida que se efectuaban las visitas en grupo en los templos, me sentia cada vez mas alejado
de los otros comparieros de viaje. Sus conversaciones llegaban a mis oidos como un ruido de
fondo al cual era incapaz de prestar ninguna atencion. Tenia dificultades para continuar
aceptandolos y hubiera querido tanto que se ocupasen Unicamente de lo que yo juzgaba como
esencial! Pero me encontraba solo en este duelo propuesto por los dioses! Me sentia investido
de una energia nueva y podia sentirla al nivel de cada célula de mi cuerpo a medida que nos
ibamos acercando a una stupa. La stupa es una derivacion del antiguo tamulo, erigida sobre
reliquias excepcionales y simboliza la entrada en el Nirvana. Este monumento en forma de
domo representa el craneo del buda. Lo domina normalmente una torre cuadrada que se termina
por un campanario a la cumbre del cual se encuentra el paraguas que protege el mundo. Los 0jos
del buda estan en general pintados sobre las cuatro fachadas de la torre y vigilan con bondad el

mundo.
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Dabamos la vuelta a los templos antes de entrar en ellos, siempre de izquierda a la derecha y
con los dedos, como todos los peregrinos recogidos, rozaba los molinos de rezar que empezaban
a girar con las impulsiones dadas. Me gustaba imaginar que todos estos molinos de rezar eran
los rodajes precisos de la inmensa mecéanica de un reloj celestial que presidia a nuestro destino.
Me dejaba llevar por mi intuicion, haciendo girar ciertos cilindros, frenando otros. Me
encontraba en estado de oracion intensa y todavia ignoraba que estos cilindros estan huecos y
contienen formulas sagradas cuyos meritos uno acumula, haciéndoles girar.

En Katmandu este dia, mucha sangre todavia en los adoquines a la hora de llegar. Han tenido
lugar sacrificios de animales. En nuestras tierras se diria que se ha hecho la matanza. Esto se
hace en pleno dia, en la plaza publica, delante de un templo. Cada uno puede asi constatar que el
animal matado y despedazado esta sano. La carne se vende, una parte se da a los pobres y hasta

los perros tienen su parte del festin.

No se como, siguiendo la muchedumbre, habiamos llegado al patio de un palacio de madera del
siglo diez y ocho: el Kumasi Bahal, lugar de residencia de la diosa viviente: la Kumari.

A lo largo del camino que nos habia conducido hasta aqui, alguien se habia tomado la molestia
de darnos largas explicaciones a las cuales no habia prestado atencion. No tenian que faltar de
interés, pero en medio de tal muchedumbre de gentes, de imagenes fuertes y nuevas, de sonidos
inhabitdales, no podia concentrarme. Pero de repente, lo que iba a ser para mi lo esencial, se
hizo muy claro en el discurso de este sefior. Explico:” Esta diosa viviente, ningiin hombre puede
casarse con ella, ni quiere, porque la leyenda cuenta que este que declara su amor muere en los
tres meses que siguen.”

Para mi, en eso residia mi desafio interior! Como un pueblo podia dedicar tal culto, tal amor a
una persona promovida al rango de Diosa y al mismo tiempo profesar tal miedo? Tenia presente
en la mente esta magnifica palabra de San Juan:” EI amor que conoce el miedo todavia no es el
amor.”Me puse entonces a desafiar a todos los Nepalies y no podia creer que ninguno de ellos
no se hubiera casado nunca con una Kumari. Me habian gustado estos molinos de oraciones, iba
a luchar ahora contra molinos de viento? De todos modos no hacia falta nada mas a mi corazon
para que se siente de repente caballeresco y se sienta seriamente implicado en esta historia de
amor. Es por eso que yo, sencillo turista dentro de los turistas, antes de que la Kumari aparezca
a la ventana de su palacio, le hacia la promesa solemne de casarme con ella, desafiando su
destino, el mio y el del mundo. En ese momento me invadié la angustia de ver aparecer una
vieja muy fea y mala. Pero como para disolver esta nueva locura de mi mente, aparecio,

graciosa y divina, una nifia pura, a la mirada inteligente, en el cuadro de la ventana. Mi corazén
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dejo de batir, mis pulmones dejaron de respirar y pude constatar que toda la muchedumbre
retenia su aliento y estaba pasmada. Nunca habéis encontrado una verdadera Diosa? Eso solo es

posible alli, en Nepal.

La Kumari es la diosa viviente de los Nepalies. Esta elegida segun unos criterios bien
particulares. Tiene que tener menos de tres afios. Su cuerpo no puede presentar ni la minima
imperfeccion y tiene que llevar los treinta y dos signos distintivos, marcas reales y corporales,
que sefialan la futura Diosa. Para acceder a este rango de nifia-diosa, la chiquilla tiene que sufrir
pruebas terribles de inteligencia y de valor. Por ejemplo, tiene que asistir, sin gritar y sin llorar,
en los brazos de su madre o pariente, a la sorprendente jornada de sacrificios durante la fiesta de
“Dasain”.Un numero importante de animales estan decapitados mientras la muchedumbre grita
y vocifera. La chiquilla presentida para llegar a ser el receptaculo divino, llevando encima de la
cabeza una pequefia lampara de aceite cuya luz es la Gnica para alumbrar el lugar, tiene entonces
que atravesar una habitacion oscura cuyo suelo esta cubierto de cabezas de bufalos y cabras
sacrificados. Si no muestra sefial de miedo, tiene todas las posibilidades de llegar a ser la
Kumari. Una vez diosa, pierde su nombre. No puede ni hablar, ni ir a la escuela ni andar en el
suelo fuera de su palacio. Sera venerada por el pueblo y por el rey mismo puesto que es ella que
detiene el poder de mantener el reino del Nepal en la armonia. Vinculo entre lo divino y lo
humano, imponiendo el respeto y el reconocimiento de este lazo, solo sera diosa algunos afios.
A la aparicion de la primera gota de sangre, (una herida cualquiera, sangrar por las narices, 0
cuando aparece la primera menstruacion) pierde todas sus prerrogativas, vuelve a ser humana y
se elige a otra. Aunque actualmente, las antiguas kumaris reciben una renta estatal, su suerte
antiguamente era desesperada. La joven diosa estaba abandonada a si misma incluso por su
familia, en la calle, sin socorro, y todo el mundo se alejaba de ella por miedo de morir! Cuantas
han sido encontradas, mendigas sobre los peldafios de un templo o prostitutas en las calles de
Calcuta?

El dia siguiente de esta visita al palacio, nos encontrabamos en una calle comercial, no muy
lejos de Durbar Square. Estabamos saliendo de una tienda. Al mismo instante la muchedumbre
se aparta, se pone de rodilla y se recoge para dejar paso a la Kumari. Llevada a andas por cuatro
hombres que van al paso ligero, hace parar su vehiculo, se da la vuelta encima de su cojin y me
fija con una mirada penetrante a la cual no puedo escapar. Habia en esta mirada asombro,
potencia, persuasién, precision: ningun espacio para el azar de cualquiera interpretacion o
sentimiento. Admire la perfeccion de su maquillaje, sus ojos amplificados por anchos trazos de

khol y su tercer ojo pintado en la frente en un triangulo de carmin. Su mirada me habia
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atravesado. Podia ser victima o compafiero: mi suerte solo dependia de ella. Contindo su
recorrido, dejandome perplejo en la medida que acababa de saber que era una suerte increible
encontrarse con la Kumari fuera de las fiestas oficiales, y ademas ser mirado de esta forma.

No os diré si termine casdndome con ella porque todavia la vida no se ha terminado, pero tengo

su retrato en mi dormitorio. Es mi diosa particular y mi amiga desde este dia.

A lo largo de la avenida central Durbar Marg, en el edificio que ampara el hotel Scherpa, hay un
restaurante que se llama “Café de la paz”. Una noche comemos en el una pizza, en una sala
bafiada de luz amarillenta. Frente a mi, en la pared, esta suspendido un cuadro cuya
representacion me resulta tan familiar que a primera vista no le presto ninguna atencion
particular. Este cuadro representa un puente suspendido, de madera, que atraviesa un valle al
fondo del cual corre un ri6. En el primer plano, hay un pastor que conduce sus ovejas. Os entran
ganas de seguirlas y, a medida que vuestra mirada se va perdiendo en el cuadro, siguiendo el
puente, dejando atras las ovejas, 0s dais cuenta que este puente no tiene fin, o por lo menos que
no podeis ver el final. Es dificil estimar la distancia a la cual el puente y el cuadro mismo
desparecen en una bruma cada vez mas espesa y que no deja adivinar nada de la otra orilla.

Este puente podria llevaros a ninguna parte o apoyarse en el vaci6. Me doy cuenta que, sin
contar con los arboles que son de otra especie, con el pastor y sus ovejas que pertenecen a otras
razas, el cuadro es la replica exacta de este que miraba en mi infancia, cuando ibamos de visita
en casa de mis abuelos paternos en La Chaux-de-Fonds . Y, coincidencia suplementaria,la
familia de mi padre vivia en la calle de la Paz, numero ciento diez y nueve!

Puedo decir que este puente, le conozco tabla por tabla y cuando, nifio, me adormecia en las
sabanas pesadas y olorosas de la enorme cama que habia preparado mi abuela para acostar sus
pequerios nietos, es el camino que tomaban mis suefios nocturnos. Afios seguidos, sofié con este
puente que nunca llegaba a cruzar. Pero, de suefio en suefio, y creciendo, avanzaba cada vez mas
lejos aunque sabiendo de antemano antes de tomarlo, que esta aventura iba a terminar en una de
mis pesadillas habituales. El puente se rompia siempre pero cedia con una lentitud calculada que
me permitia acomodar mi caida para no romperme los huesos. Llegaba sano y salvo al fondo de
un valle, en el lecho seco de un rid. A penas me relevaba de mi asombro que un ruido de agua
me decia que una presa se habia roto mas arriba. Dos nifios despreocupados, un nifio y una nifia,
estaban jugando con unos guijarros. Los cogia de la mano y corriamos los tres para remontar la
pendiente .Pero los pequefios no podian seguir y ya se veia llegar la pared de agua borboteando
a unos centenares de metros! Cogia los nifios debajo de los brazos y lograba siempre salvarnos
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in extremis, la masa de agua tragandose todo a su paso con tremendo ruido y su superficie

rozando la planta de mis pies.

Pero la verdadera aventura de este viaje empieza en el momento cuando despegamos de
Katmandu con la envidia de volver un dia para descubrir mejor este maravilloso Nepal. Desde
la ventana del avion, no tengo ningun reparo en situar en estas tierras el futuro paraiso terrestre,
mejor situado que en el valle del Indus, mejor que entre el Tigre y el Euphrates, mejor que en
ninguna otra parte del mundo.

Todo transcurria con normalidad en el avién que nos conducia de vuelta a Europa y sin
embargo, me sentia particularmente nervioso. Observaba mis comparieros de viaje y el resto de
los pasajeros. Grupos se iban formando a merced de las conversaciones. Sobre una gran
pantalla, se proyectaba con regularidad un mapa con el simulacro de nuestro vuelo. Iba
indicando la posicion del aparato, el camino recorrido, el itinerario a seguir y la altitud. Las
azafatas vacaban a sus ocupaciones.

De repente, en esta pantalla que estaba observando, vi un hombre hirsuto quien, con la ayuda de
un garrote corto que le servia de palanca, trataba de desplazar un bloque de piedra para despejar
un camino ya muy estrecho y que bordeaba un acantilado. Un escalofri6 me helo la sangre.
Como era posible que de todos los pasajeros del avion, era yo el Unico en reconocerme? Pues,
sin ninguna duda, ese hombre primitivo, era yo! La prueba la tenia en el hecho que desde mi
plaza dentro del avion mi mente tenia esta capacidad de prever y como de crear sus
movimientos. Entonces después de haber hecho rodar la piedra y empujarla en el barranco,
segui el camino hasta una caverna resguardada pero humeda. Penetre en ella, y, entrando, las
imagenes desaparecieron de la pantalla. Vi otra vez el mapa con la localizacion del avion y una
azafata me pregunto: “ Le apetece beber algo, sefior?”

Mi vaso en la mano, no podia apartar mis ojos de esta pantalla méagica.

La extrafieza de la situacion iba amplificAndose. Cada vez que un pasajero se daba la vuelta,
reconocia a alguien quien, de una manera o de otra me habia sido muy cercano a lo largo de mi
vida .Mi razén me decia con fuerza que eso era imposible pero no me servia de nada de negar
tal evidencia! Todo pasaba como si los seres que habia amado en mi existencia venian
sobreponerse a los pasajeros anonimos del avion. Ya habia vivido en primicia esta impresion
muy violenta mientras estabamos esperando en los pasillos del aeropuerto de Delhi. Las
personas no eran solamente lo que eran actualmente. Las veia a través de otras vidas y me
parecia sumirme en el mas intimo de su ser. Llamé algunos por un nombre que les habia

probablemente pertenecido puesto que se inmovilizaban subitamente y se daban la vuelta sin
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razon aparente. Cada cual puso su mano en la frente con una expresion perpleja. Experimentaba
yo mismo el hecho que en cada uno de nosotros coexisten varias dimensiones: la de la persona
Unica y la de la totalidad del grupo o de la humanidad.

Mi asombro venia mas bien del hecho de no encontrar algunas personas cuya presencia hubiera
querido y las buscaba con la mirada en el avion. Otro escenario se jugaba en la pantalla. Un
paisaje llano, canales, marjales. En los canales crecia una hierba verde que se enraizaba en el
cieno y cuyas hojitas venian abrirse a la superficie del agua. Me duelen los hombros. Tengo los
pies que se hunden en el lodo y soy este pescador tirando de su red. Muy alejados, otros
hombres desarrollan la misma actividad. Observo los pasajeros para ver si mi nueva pelicula les
interesa. Muchos se han dormido y la pantalla se apaga momentaneamente

Entonces, sin transicion, se ilumina de todos sus fuegos, en plena luz sobre los campos de trigo
dorado. A mi alrededor, el silencio, perforado por algunos graznidos de cuervos y antes de todo,
este olor de paja aplastada, un poco humeda pero ya calentandose al sol de la mafiana. Me veo
de espalda pero se que soy este hombre en medio de las espigas.

Tengo violentos dolores en la cabeza. Se que es el precio que tengo que pagar para llegar al
corazon de las cosas. No puedo pintar el color de la paja si no me hago paja misma, por lo
menos por un instante. Los colores me causan obsesion, fluyen en mi como entidades propias.
No puedo mas. Y toda esta gente, estos espectadores, eso no les interesa ni lo mas minimo! Elijo
entonces el mas gordo de mi pincel y desde detrds de la pantalla, tendida como una tela de
vidrio transparente, embadurno de rayas espesas amarillas y marrones entremezcladas que se
convierten en paja. Obscurecen poco a poco la pantalla de mis visiones y firmo Vincent Van
Gogh

Mi dolor de cabeza se hace insoportable con esta impresion que mi cerebro mismo esta en
ebullicion. Me encuentro proyectado en un estado de transe cuyas manifestaciones inquietan a
mis vecinos. Conservo un estado de conciencia bastante claro para rogarles de no tener miedo y
sobre todo de no tocarme en estos instantes. Cierro los 0jos y empiezo un viaje dentro de mi
cuerpo siguiendo los trayectos de mis neuronas. Como solo puedo contactar con ellos
fisicamente desde el exterior, me hago masajes tan espontaneos como improvisados, y mi
respiracion se acelera por momentos, con largos tiempos de parada. Es la razén por la cual me
doy golpes violentos con el pufio encima del craneo, que clavo con insistencia mi indice derecho
en un punto que se encuentra entre el 0jo y la nariz. Cada expiracion me indica exactamente el
lugar donde hay como un nudo en mi cuerpo. Mis manos van solas al encuentro de estos puntos

dolorosos. Empiezo a contorsionarme en mi sillon y la gente pide ayuda, pensando que me
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encuentro muy mal. El capitan del vuelo se presenta a mi. Es un hombre alto, muy quieto al cual
digo muy placidamente:” Usted no tiene que preocuparse por mi, y sobre todo no haga nada en
absoluto. Se que todo puede parecer extrafio pero tengo que pasar por esto sin que sepa el
porque. Lo unico que le pido es un vaso de agua fresca, por favor.”Sin insistir, se marcho y poco
después la azafata me puso un vaso de agua en la bandeja. Mis amigos me exhortan con
amabilidad y inquietud a bebérmelo. Para mi, el momento de beber todavia no ha llegado.
Comprenden el gesto de rechazo de mi mano. Tengo todavia que inspirar, expirar, triturar mis
miembros, deshacer unos nudos invisibles, exteriorizarme de mi cuerpo y penetrar otra vez en el
en un ritmo que se vuelve mas regular, mas tranquilo. Tomo entonces este vaso de agua como si
fuera la primera vez que voy a beber. Primero, a penas mojo mis labios y pruebo el sabor del
agua absoluta. Gozo de un placer enorme comulgando con el elemento liquido y disfruto de
cada trago que penetra en mis entrafias, en mi cuerpo, que invade mis células. Me bafio en este
agua milagrosa y me bautizo en un ser nuevo. Me siento nuevo y mis amigos me confirmaran
los dias siguientes que estos momentos de crisis iban acompariados de cambios fisicos visibles y

espontaneos, de una especie de rejuvenecimiento, de transfiguracion.

Mi dolor de cabeza ha desaparecido. Me siento bien. Lo digo a mis vecinos, pidiendo perdédn
por un comportamiento que no llego a explicarme. Me siento completamente seguro y feliz,
tranquilo y calmado. Pienso que, como todo el mundo, voy por fin a poder dormir.

La pantalla se enciende otra vez pero ahora, se que solo soy yo, el Unico actor y espectador de
los cortos metrajes del circo de mi alma que van a seguir. Se por otra parte que no estoy
relatando suefios de un estado de suefio. Estaba perfectamente despierto, compartia
completamente todas las sensaciones de un vuelo largo que se desarrollaba de manera normal y

me comunicaba de vez en cuando con la gente.

La nieve invadia toda la pantalla. Hacia un frio intenso y tenia muchas dificultades para
avanzar, alzandome mas bien que andando en una espesa capa de nieve recién caida. Sabia que
el me estaba esperando a la vuelta de este montdn de nieve acumulado por el viento.

Aqui estaba, efectivamente, potente, tranquilo, sentado en sastre, hermoso con algo mas bien de
tristeza que de terror en su mirada. No dijo nada, no hizo ninguna sefial pero una fuerza
invisible me atraia hacia el, una fuerza fisica. Estabamos frente a frente. El yeti me parecia el ser
mas solitario del mundo y senti por el una enorme piedad. Queria decirle algunas palabras de
consuelo pero, cuando mi lengua se desligo, me la arranco. No experimente ningun dolor pero

vi una mancha roja en la nieve. Movié los labios para decirme algo de importancia, pero todo
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pasaba como en una pelicula muda. Es cuando me di cuenta que también me habia arrancado las
dos orejas. Solo me quedaban los ojos para hacerle comprender que le queria. Me los saco de
sus orbitas, lo que provoco una noche instantanea.

-“Puedes venir conmigo y serds mimado como un nifio. Te llevare a todas partes y te daré calor
en cada momento. No tendras que temer nunca mas nada” me dijo el yeti “Puedes hacerlo
aunque no te lo aconsejo puesto que tienes que buscar en otra parte. Te he devuelto tus orejas.
Te vuelvo a dar tu lengua y en el momento de poner otra vez tus 0jos en sus orbitas, me veras
una Ultima vez y desapareceré.” Se puso de pie abrid sus brazos, las manos tendidas hacia mi.
Quise saltar en sus brazos. Vi al ultimo momento que solo tenia cuatro dedos en cada mano.
Faltaba el pulgar. Este choque freno mi impulso. El aprovecho el momento para darse la vuelta
y veré aun durante mucho tiempo esta espalda triste y curvada alejarse y desparecer en las

inmensas extensiones blancas del Himalaya. Llore.

Constate que todo el mundo se habia dormido en el avion y esta vez, cai en un suefio profundo y
sofié que un angel venia a visitarme, para prestarme sus alas benditas gracias a las cuales pude
entrever la felicidad de luz que va inundarnos todos en esta patria suprahumana, cuando

participaremos de Dios, cuando nos habremos convertidos en Dioses.

Me estaba paseando en la orilla del mar, observando este limite, siempre cambiante del agua y
de la arena con el movimiento de las olas. De la manera mas natural del mundo y sin que eso me
causara ninguna sorpresa, me cruce con un angel que venia en sentido contrario, sus alas bien
recogidas en la espalda, como suelen hacerlo todos los angeles cuando andan. Lo que capto mi
atencion, fue el pergamino enrollado que tenia en su mano derecha. Me di la vuelta. EI angel
desplegd el rollo encima de la parte seca de la arena y me invito a acercarme. El pergamino
estaba virgen de todo dibujo o marca. Cogio entonces arena en la palma de su mano y lo dejo
caer entre sus dedos encima de la hoja. Se dibujaron los continentes y los mares, las montafias y
las llanuras. Los Unicos lugares visibles y nombrados con caracteres que me estaban
desconocidos estaban rodeados de una capa muy espesa de arena. Y el angel dijo:” Jerusalén, La
Meca, Varenasi. Al momento en el cual nombraba estos lugares, podia visualizarlos de
inmediato. Varenasi, es Benares. Acababa de pasar por ella. La Meca, la estabamos en este
mismo momento sobrevolando. Me habia perdido en las callejuelas de Jerusalén hacia ya
muchos afios. El &ngel recogid del suelo una ramita seca y espinosa y se pincho voluntariamente
un dedo. Una gota de sangre broto. Paseo su mano encima de este mapa improvisado justo antes

y en el lugar donde se encontraba sefialado Jerusalén, la arena se tifio de rojo. Entonces, esta
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mancha poco a poco se iba extendiendo y aparecian varias manchas rojas en otros puntos del
globo invadiendo espacios muy alejados los unos de los otros. EI angel me dijo:” El cielo se
abrira como un libro.”

No se porque me vino espontaneamente a la memoria un texto que habia tenido que comentar
afios antes como estudiante, extraido del “ Mystere de la charité de Jeanne d’Arc “de Charles
Peguy y que decia:.

“Subiendo al Golgota

Encima del Gélgota,

En la cima.

Donde estaba ahora crucificado.

Clavado de sus cuatro miembros

Como un péajaro de noche en la puerta de una granja.

El, el Rey de Luz

Al lugar llamado Goélgota,

Es decir la plaza del craneo. “

“El cielo se abrird como un libro”? Queria decirme que este mapa mundi que leia en el avién y
sobre el cual se habian proyectados mis pensamientos, mis suefios, mis angustias, iba a darme

explicaciones tales como se pueden encontrar en un libro?

El 4ngel se quito sus alas, las deposito en la playa. Del pergamino hizo un barco como se suelen
hacer un barco con una hoja de papel plegado para un nifio, subio en el y se alejo en el mar. Me
grito todavia desde la embarcacién “La muerte es igual que mi barco que se esta alejando hacia
el horizonte. Vendrd un momento donde ya no podrds verlo, pero no por eso deja de
existir!””Experimente entonces una gran lasitud y me acosté encima de las alas dejadas por el

angel

En esta inmensa llanura verde, en estos jardines desbordados de arboles y flores de toda especie,
en medio de animales (sobre todo gatos y perros), vi una muchedumbre de personas vestidas de
tunicas blancas.

Corrian los unos hacia los otros. Hice exactamente lo mismo. Lleno de alegria y de luz, no solo
iba corriendo hacia todos (humanos, animales, plantas) los que habia conocido y amado pero
también hacia todos los que hubiera querido querer. Al mismo momento todos venian hacia mi

y en una gozada indescriptible, nos compenetrabamos los unos con los otros, formando un solo
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ser pero cada uno conservando una completa integridad personal. Cada uno se sentia
enriquecido del amor de los demas, era el mismo y a la vez los otros, uno y multiple, y
creciendo nos dirigimos a una velocidad nunca experimentada hacia una luz que lo absorbia
todo, haciendo ya parte de ella. Era el goce perfecto., supremo y eterno de ser no solo una parte
del todo pero de ser el todo mismo.

Me desperté con una sonrisa mientras el avion tomaba tierra. Dentro de algunas horas
estariamos en el jardin que rodea nuestra casa, y es alli, con toda sencillez y con mis seres

queridos y mi gata Sofia, y los perros y los pajaros que esperare la eternidad.

Me parece que Sofia se ha dormido en su butaca y que a lo mejor no ha escuchado nada de mi
historia .Continua lloviendo.

-“Por eso no pasa nada, Sofia, pero esta noche, quiero que duermas conmigo. A ver si juntos,
sofiamos algo bonito, algo paradisiaco! Por cierto, seguro que la puerta del paraiso tiene gatera

porgue un paraiso sin gatos seria como un cielo sin estrellas!

Altea, 13 de julio 2006



