Titulo: El cerrojo faz

A nadie se le escapa que Cadiz es una ciudad extremadamente pintoresca. Ni
que el humor rezuma por las esquinas de cada una de sus calles. Algunos de
sus habitantes podrian estar contando anécdotas durante horas, anécdotas
graciosas que son cantadas y contadas en su maximo esplendor en los
carnavales.

Ayer, después de desayunar, me acerqué a la ferreteria del Grillo, mote por el
que se conoce de toda la vida a Genaro Vargas, un hombre dado a luz
practicamente en las salinas debido a la tradicion salinera familiar. Mantiene
abierta la ferreteria desde hace mas de cuarenta afios. Entrar en ella es casi un
placer para los sentidos porque durante todo ese tiempo, el Grillo ha
almacenado materiales que bien merecerian estar en un museo de
antigliedades. Ademas, su forma de trabajar a la antigua permite que le pidas
un determinado tipo de tornillo y te saque una caja de zapatos amarilleada por
los afios llena de todo tipo de tornilleria, de toda menos de la que necesitas. A
mi no me molesta en absoluto. El Grillo es amigo mio desde hace décadas y
siempre que aparezco por alli echamos el rato.

Después de saludarme, el Grillo procedi6 a gestionar mi pedido, nada
complicado, por otra parte. Yo necesitaba algunos cancamos roscados y unos
espiches para colgar unos cuadros. Se subio a una escalera y al cabo del rato
descendié con tres cajas que habian vivido mejores momentos y las depositd
en el mostrador. Las destapé cuidadosamente y me mostré un amasijo de
cancamos en la primera de ellas. La segunda contenia tacos de diversos
tamafios y colores. Y en la tercera habia clavos, algunos de ellos oxidados, asi
que volvio a cerrarla y la separ6 de las dos primeras.

En ese momento, entro un viejecito en la tienda al que el hecho de caminar se
le hacia una labor un tanto fatigosa. Calculé que tendria unos noventa afios por
lo menos. Conservaba todo su cabello, blanco como la sal. Vestia un pantalon
ancho de pana de color marron y chaleco a juego. Las solapas de su camisa
blanca asomaban de entre el cuello del chaleco y hacian que pareciera que su
mentdn reposara sobre ellas. Tenia la cara muy arrugada y llevaba por
expresion una mueca risuefia permanente. Sus ojillos de color azul celeste
brillaban de una forma especial y su boca iba un tanto entreabierta. A cada
paso que daba, golpeaba suavemente el viejo suelo de parquet de la tienda con
su baston.

El Grillo me dijo que fuera buscando entre el material de las cajas mientras
atendia al anciano, que se situ6 a dos metros de mi.

-Buenos dias -dijo el Grillo-. ;Qué desea, abuelo?

-Me dé un cerrojo Faz -dijo el anciano mirando profundamente al Grillo.
-Enseguida, abuelo. ;Como lo quiere? ;Algin tamafio en especial?

El abuelo se quedd mirando impertérrito al Grillo y de su boca no salié una
sola palabra. Parecia estar retandole a que le trajera el cerrojo enseguida, eso
decia su mirada, pero por otro lado, su quietud y su aparente falta de prisa



decian lo contrario. Vi al Grillo bastante desconcertado y, al final, optdé por
desaparecer por detras de la cortina que llevaba al almacén. El abuelo gir6 la
cabeza y se me quedé mirando como si mi busqueda entre la profusion de
materiales contenidos en las amarillentas cajas de carton le hiciera gracia. No
se rid, pero su mueca sonriente y sus ojos clavados en mi hicieron que
apartara la mirada y siguiera buscando.

Mientras el Grillo buscaba el cerrojo y yo me empefiaba en rebuscar en las
cajas, un par de hombres y una sefiora entraron a la tienda y se pusieron a
husmear entre el género que el Grillo tenia en las estanterias. Mi amigo volvié
a aparecer con cuatro cerrojos entre las manos. Los dejo ordenadamente en el
mostrador, delante mismo del anciano.

-Mire usted, abuelo, a ver qué modelo es el que quiere.

El anciano bajo la mirada hasta posarla en los cerrojos y, después de hacer sus
reflexiones, sefialé con el dedo indice de su mano derecha uno de tamafio
mediano.

-Este -dijo. Y volvi6 a mirarme con sus ojillos brillantes. Esta vez sonrio.

El Grillo aparté los demas cerrojos y saco de debajo del mostrador una hoja
del Diario de Cadiz de la seccion de deportes. En ella se podia leer la noticia
de la consecucién del titulo de Liga por parte del Deportivo de La Coruiia. Y
es que todo en la ferreteria de mi amigo el Grillo era de coleccion. Puso el
cerrojo encima y lo envolvid con el papel.

-¢Algo mas, abuelo? -el anciano negé con la cabeza-. Son veintiocho euros. -
El anciano enarco las cejas, mird al Grillo y por primera vez perdidé la
expresion graciosa de su rostro.

-¢No tiene uno que sea mas barato?

-Si, si que los tengo -contesto el Grillo-, pero no son de la marca que usted me
ha dicho.

-A mi me da igual la marca, hijo.

El Grillo mir¢ al anciano y despues desenvolvid pacientemente el cerrojo.
Volvio a perderse por detras de la cortina. El abuelete volvidé a mirarme con su
caracteristica y ya familiar mueca burlona y yo volvi a enfrascarme en mi
busqueda, que hasta el momento estaba resultando del todo infructuosa. Un
par de personas mas entraron a la tienda. Y mi amigo aparecié tras un minuto
con un cerrojo del mismo tamario que el anterior.

-Este es de las mismas caracteristicas que el de antes, abuelo, y mas barato.
-¢Cuéanto vale? -pregunté el anciano.

-Este vale dieciséis euros.

-¢No tiene uno mas barato?

-No, abuelo -contesto el Grillo con parsimonia-. Ya no tengo mas baratos.
El anciano metié la mano en el bolsillo derecho de su pantalon de pana y tras
rebuscar un momento puso en el mostrador tres billetes arrugados de cinco
euros. Despues volvio a meter la mano en el bolsillo y sacé un pufiado de
calderilla. Cont6 hasta llegar a un euro poniendo en el mostrador una sucesion
de monedas en la que la méas grande era una de diez céntimos.

-Y esto... hace dieciséis -dijo el anciano.



El Grillo habia envuelto el cerrojo en el mismo papel de antes mientras el
anciano estuvo contando las monedas. Tras coger el dinero, mi amigo metio el
paquete en una bolsa de asas y se la entregd al abuelo que abandono el
establecimiento lentamente, igual a como habia entrado. No se despidio.

-Qué, Manuel -me dijo el Grillo-, ;encuentras eso 0 no?

-Pues no -dije-. Pero no te preocupes, que seguro que entre todo lo que tienes
aqui algo encuentro. Atiende si quieres a otro cliente.

Mi amigo me dejo con mi blsqueda y se puso a atender a una de las sefioras.
Mientras seguia rebuscando en una de las cajas, volvi a escuchar un sonido
familiar que me hizo volver la vista hacia la puerta de entrada. El ruido era el
que el anciano provocaba con su bastén al apoyarlo a cada paso que daba en el
parquet. De forma pausada, vi como avanzaba hasta el mismo sitio en el que
habia estado antes, es decir, a mi lado, en el mostrador. Volvié a mirarme y
sonrio y el Grillo dejo6 de atender a la sefiora y se situd delante del vigjo.

-¢Ha olvidado algo, abuelo?

-Que digo yo, que ahora ¢quién pone el cerrojo?

El Grillo se quedd mirando al anciano mientras se pellizcaba la barbilla sin
saber muy bien qué decir. El viejo le sostenia la mirada.

-Hombre... Mire, abuelo, hay un chico que de vez en cuando viene por aqui y
hace algunos trabajillos a cambio de una propina. Si quiere, me da usted su
direccion y cuando venga le digo que vaya a su casa a ponérselo, ¢qué le
parece?

El anciano estaba petrificado delante del Grillo mirandole inquisitivamente sin
perder esa mueca suya tan desconcertante. Al final hizo un gesto afirmativo
con la cabeza y el Grillo apunt6 su direccion y su teléfono en un trozo de
papel.

-Ademas, si quiere puede dejar el cerrojo aqui. Asi, cuando venga el chavea,
él mismo lo llevara a su casa.

-No, el cerrojo me lo llevo.

-Como quiera, abuelo.

Después de esto el anciano volvio a abandonar la tienda ante las disimuladas
miradas de la clientela. Y yo volvi a enfrascarme en mi infructuosa basqueda
que a punto estaba de dar por perdida. No pasaron ni cinco minutos hasta que
el abuelo volvid a entrar en la tienda acaparando de nuevo todas las miradas.
Mi amigo el Grillo ya no sabia donde meterse.

-Mire -dijo el anciano-, que he pensado que si, que le voy a dejar el cerrojo
para que el chico lo lleve cuando vaya a ponérmelo.

-Como quiera, abuelo -contesto el Grillo.

El abuelo me mir6 durante unos segundos y después dio media vuelta y volvio
a salir de la tienda. La gente empezaba a murmurar.

Despues de atender a un cliente, el Grillo se acerco hasta mi y me pregunto
que si habia encontrado lo que habia venido a buscar. Le dije que no. Se
pellizco la barbilla mientras parecia cavilar buscando una solucion. Volvio a
encaramarse a la escalera y se llegd hasta el ultimo estante. Luego bajo y situo
ante mi otro par de cajas mas amarillentas todavia, las abrio y me dijo que



seguramente ahora encontraria el material. A continuacion se puso a atender a
otro cliente. En las cajas habia méas tornillos, mas tuercas y mas cancamos
mezclados con escarpias y arandelas, pero aparentemente no parecia haber lo
que yo buscaba, aunque me puse a revolver.

Entretanto, un hombre de mediana edad enfundado en un mono que de
destefiido presentaba un color azul celeste claro, mostré al Grillo una
resistencia de una plancha antigua.

-Vera -dijo el hombre-, la plancha no vale dos duros, pero la clienta le tiene
carino.

-Ya -contesto el Grillo-, pero es que estas resistencias ya no las hacen.
Aungue..., espere un momento porque en el almacén tengo todo tipo de
cachivaches antiguos. A lo mejor con suerte...

El Grillo volvio a desaparecer por detras de la cortina y al cabo de diez
minutos regresd con una plancha antigua que estaba un tanto oxidada. De la
plancha pendia un cable de los que llevaban revestimiento textil que estaba un
tanto deshilachado y sin clavija de enchufe.

-Espere un momento -dijo el Grillo-, que a lo mejor...

Mi amigo cogid una navaja de electricista y peld el extremo del cable. Luego
hizo lo mismo con los dos hilos que habian quedado al descubierto y después
retorcid los hilillos de cobre que habian quedado a la vista. Con la pericia
propia de un antiguo ferretero, metio los hilos en un enchufe de superficie que
habia en el mismo mostrador en el que depositd la plancha de pie.

-Si funciona -dijo el Grillo- le saco la resistencia y se la lleva. Es del mismo
modelo.

Al cabo de unos minutos, el Grillo se mojo con saliva la yema de su dedo
indice y la pasé por la superficie de la plancha. El ruido de la saliva al
quemarse fue suficiente para que el Grillo diera por vélida la prueba.

-Esto vale -dijo.

A continuacion, pertrechado con un destornillador, el Grillo desarmd la
plancha en menos que canta un gallo. Luego extrajo la resistencia y la dejé
encima del mostrador.

-Muchisimas gracias -dijo el hombre-. Ya vera que alegria se va a llevar la
clienta. Lleva mas de treinta afios planchando con la misma plancha. ;Qué le
debo?

El Grillo se pellizco la barbilla de nuevo y puso cara de estar haciendo sus
cavilaciones.

-Deme tres euros -dijo de pronto. Sacé una hoja de periodico, que parecia ser
el envoltorio oficial de la ferreteria, envolvio la pieza y la meti6 en una bolsa.
-Muchisimas gracias -dijo el hombre después de dejar los tres euros en el
mostrador.

-No hay de qué, caballero.

Seguia yo rebuscando entre las cajas cada vez mas convencido de que alli no
iba a encontrar nada cuando volvi a escuchar un sonido que ya me iba
resultando familiar. No me hizo falta volver la vista. Sabia que el anciano del
cerrojo volvia a entrar en la ferreteria con su andar monétono y cansino. Al



llegar a mi lado, volvié a mirarme de reojo con esa mirada picara suya. Le
colgaba una gota de sudor de la punta de la nariz. Todo el mundo dejo de
rebuscar entre el género que el Grillo tenia desperdigado por todos los
rincones de la tienda. Se notaba que esperaban con ansiedad saber que es lo
que iba a decir el viejo ahora.

El Grillo dejé por unos momentos de atender a una sefiora que estaba
buscando un filtro para una cafetera y se aproximo al anciano.

-¢Quiere usted alguna otra cosa, abuelo?

El viejo apart6 la vista de mi y escudrifié en profundidad al Grillo, al que se le
notaba que el anciano le estaba poniendo en una posicion incomoda. Lejos de
hablar, el abuelo prolong6é aquel interminable momento de silencio que estaba
descolocando totalmente al Grillo. Volvio a mirarme y después gird su cabeza
aguilefia hacia mi amigo. Por fin se decidié a hablar ante las expectantes
miradas de la clientela.

-Que digo yo, que ya no quiero el cerrojo. ¢(Usted podria devolverme el
dinero?

El Grillo me mir6 y después mir6 a la clientela. Se ruborizd ante las risas
ahogadas de todos ellos. Mi amigo cavilé unos segundos antes de dar una
contestacion, siempre lo hacia.

-Claro que si, abuelo, no hay problema.

Después de abrir el cajon en el que guardaba el dinero el Grillo le dio sus
dieciséis euros al anciano. Este me mir6 sonriendo.

-Je, je -escuché mientras veia relucir sus ojillos azules.

A continuacidn, se dio media vuelta y salié de la tienda entre el murmullo
general. El Grillo me mir6 meneando imperceptiblemente la cabeza arriba y
abajo.

-Las cosas de Cadiz, Manuel -me dijo-, las cosas de Cadiz. Bueno, y tu ¢has
encontrado algo?

-No, pero no importa, ya vuelvo otro dia.

-Como gustes, Manuel. Saluda de mi parte a Maria.

-Si, de tu parte. Hasta luego.

Sali de la tienda dandole vueltas a la historia del viejo y sonriendo para mis
adentros. Como habia dicho el Grillo estas cosas eran las tipicas que ocurrian
en Cadiz. Me marché sin los espiches y sin los tacos, pero habia echado el
rato, como siempre. Ahora sélo pensaba en echar un vino en una de las
tabernas de Cadiz, que haberlas haylas, preciosas, con solera y repletas de
anécdotas. Entré en una en la que un hombre decia al camarero que él habia
visto una vez meter un gol de penalti de cabeza. Pero esa..., esa es otra
historia.
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