RICARDO CAYON

BARCO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA

Le conoci hace muchos afios en los muelles de la ria de Bilbao, en un tiempo en el
que en éstos atracaban muchos barcos. Le apodaban EI Marlin (su nombre de pila, en
realidad, nunca lo supe) quiza porque era delgado y larguirucho y tenia un rostro afilado
en el que destacaban unos 0jos grises y penetrantes que tenian una forma de mirar
inquisitiva. Cuando nadaba lo hacia con tal rapidez y elegancia en el agua, que
practicamente se deslizaba, recordando vagamente a ese pez. Sabia que méas de una vez
habia ganado apuestas cruzando el estuario por su parte mas ancha, pues era publico y
notorio que como nadador no tenia rival. En una ocasién, no sé si calificarlo en el
colmo de su temeridad o de su valor, aposté que era capaz de pasar por debajo de la
quilla de un barco, mientras éste navegaba, y por increible que pareciese, gané la
apuesta; aunque, todo hay que decirlo, estuvo a punto de perder la vida en el intento.

A primera vista llamaba poderosamente la atencion su aspecto un tanto desalifiado y
bastante negligente. Puede que en eso influyese, como mas tarde supe, el no tener
familia ni parientes cercanos que se ocupasen de él. Quien le viera una vez le veia
siempre igual. Vestia un gastado bombacho caido de cintura, que él no se preocupaba de
subirse, y una camisa de felpa abierta, dejando al descubierto el vello negro de su pecho
y una barba crecida de varios dias que le tiznaba la cara, la cual el barbero le afeitaba
todos los sabados, cuando iba a hacerse el acostumbrado arreglo semanal. Le gustaba
frecuentar las tabernas mas que las mujeres, y eso le convertia en una especie de tipo
marginal que despertaba pocas simpatias.

Una mafiana, muy temprano, estaba esperando indolente a que alguien me contratara,
sentado en uno de los bolardos, con los pies colgando fuera del malecon. Si tenia suerte
y trabajaba toda la jornada, no tendria que preocuparme en un par de dias, en caso de
que no saliese nada. A mi lado, toscamente envueltas en papel de embalar, tenia la
piqueta, el martillo y la rasqueta. No podia permitirme el lujo trabajar con herramienta
qgue no fuera mia, so pena de arriesgarme a que me descontaran una parte de lo que
ganaba en concepto de desgaste si esta era del contratista.

Estaba observando la gruesa amarra tendida que unos metros mas alla aseguraba un
barcarrén feo y mal aparejado, cuando en el silencio de la madrugada, escuché a mi
espalda el ruido de unas pisadas provinientes de la polvorienta planchada. Me volvi
haciendo un esfuerzo con la cabeza y apenas pude distinguir la silueta imprecisa de
alguien que se acercaba. En ese momento, senti que me invadia una repentina inquietud,
vaga al principio, pero que posteriormente fue en aumento. Resultaba dificil de explicar
cuando habia oido tantas historias sobre asesinatos en los puertos, contadas por marinos
que generalmente solian estar de paso. Por si acaso y como medida de precaucion, palpé
instintivamente la herramienta Sélo si me veia obligado, echaria mano de ella para
defenderme. Esperé durante unos instantes tenso y angustiado, hasta que las intenciones
del misterioso sujeto estuviesen claras, descartando que pudiera haber sido la ardentia la
causante de un ofuscamiento momentaneo.

Mis temores resultaron infundados cuando me di cuenta de que era él. Venia
silbando con los andares recancanillados que adoptaba cuando estaba contento y tenia



ganas de chanza y fiesta. Por mi parte no pude reprimir una carcajada. El se quedd
mirandome fijamente, sorprendido; después subié a bordo de aquel navio que tan poco
me gustaba y desaparecio en sus entrafias. Le envidié, vaya que si le envidié. Era todo
un experto en maquinas de vapor y, por supuesto, mas afortunado que yo, que me
encontraba entre la cantidad de desocupados que pululaban por los muelles, aceptando
cualquier cosa con tal de trabajar. Me daba igual el dia que la hora. Podia estar hasta
tarde esperando el amarre de un barco que tenia previsto entrar en el puerto, como
limpiar la broma del pantoque; bajar a las inmundas sentinas, donde hoy no lo haria en
aquellas condiciones, ni por todo el oro del mundo; que picando la sal adherida de las
calderas. Aunque cada trabajo se pagaba a un precio distinto, me agarraba a lo que me
ofrecieran por poco que fuese. Al final de la semana, si ésta se habia dado bien, las
palmas de las manos encallecidas y agrietadas, y los nudillos llenos de rasponazos y
heridas habian merecido la pena.

Preferia trabajar y ganar el dinero como se debe ganar: es decir, honradamente; antes
que ir a robar por las noches, en los barcos que atracaban, mercancia que luego se
vendia a mitad de su valor entre gente sin escrdpulos. Sin embargo, no siempre se
presentaba la oportunidad de hacerlo, de modo que hube de andar al raque como si fuese
un animal carrofiero, aprovechandome de la desgracia ajena. En tales casos me sometia
contra mi voluntad a las duras condiciones de un fulano, que ponia la embarcacién y
saliamos a la mar a lo que encontrasemos. Este individuo, como era presumible, se
llevaba la mayor parte del beneficio, sin que nosotros, 10s que nos exponiamos,
pudiéramos hacer nada. Ante todo el mundo era un hombre de negocios respetable, pues
suministraba a los barcos efectos navales y vituallas; pero no perdia por eso la
oportunidad de traficar con todo aquello que le dejase alguna ganancia.

Desde que entablé relacion con el mecénico, contaba con la ventaja afiadida de que
algunas veces me llevaba de ayudante suyo o, me buscaba ocupacion en el barco que
estuviese reparando. Manejaba mucho dinero; pero lo mismo que lo ganaba lo gastaba.
No le daba ninguna importancia, ni se preocupaba en amasarlo. Un dia, estando los dos
en la taberna cercana al puerto, que ya no existe, me propuso irnos juntos a navegar.
Cito, por lo menos, media docena de navieras, que solian requerir sus servicios, las
cuales le habian hecho ofertas serias en ese sentido. Algunos de sus barcos yo mismo
los habia visto atracar en el muelle con frecuencia, y todavia ain hoy los recuerdo por
su nombre: El Expe, el Watemberg, el Banka, el Walti, el Regeja, el Boekelo, el
Zelmabe, etc. Todos ellos eran pequefios barquitos holandeses con bandera del 111
Reich, de no mas de trescientas toneladas de desplazamiento bruto, que venian a cargar
mineral de hierro, para abastecer las siderurgias que hacian posible el funcionamiento
de la maquinaria de guerra alemana.

Se me quedd mirando con una mueca de muda interrogacién, como esperando una
respuesta por mi parte. Naturalmente, pensé que hablaba por hablar. Tenia algo de
fanfarron y lo mismo podia estar burlandose de mi. Era tan desconcertante, que en él,
todo era posible. Pero estaba demasiado sobrio a aquella hora de la tarde para que se le
soltara la lengua sin causa aparente. Solia beber y no con moderacion, precisamente.
Insistid, sin embargo, en que llevaba dandole vueltas en la cabeza mucho tiempo, y que
si no se habia decidido antes, era porque le molestaba embarcar solo. Antes de que
pudiese articular palabra alguna, me juré solemnemente, como suelen hacerlo los
hombres desesperados cuando les falta conviccion, que nunca habia hablado mas en
serio que en ese momento.

Su excitacion aumentaba conforme observaba mi creciente desinterés. Con
frecuentes manotazos sobre la mesa, que atraian la atencién de los demas parroquianos
hacia nosotros, se esforzaba una y otra vez en hacerme comprender las ventajas que nos



reportaria embarcarnos: trabajo, comida, una litera y buena paga. ¢En qué lugar de tierra
firme podia sofiar con eso?

De pronto estallé enfurecido:

-iVamos, no disimules! ¢Pensabas que no lo sabia? El mundo es muy pequefio y las
noticias vuelan. Te gusta entenderte con ése granuja, ¢no es cierto? ...Pues alla ta.

-Te aseguro que me gusta menos que a ti —dije.

El me miré como si fuera, en ese momento, a saltar sobre mi y dijo de forma airada:

-Pues entonces, hazme caso y mandale a hacer gargaras.

Me estaba poniendo en un aprieto.

-Sabes muy bien que no puedo hacerlo.

-¢Por qué?

-Porque de vez en cuando me proporciona algun trabajo.

-Si, ya sé qué clase de trabajos —respondi6 él despectivo.

-Piensa lo que quieras —contesté yo.

-Eso dicen todos, y ¢sabes por qué?... porque robar cuesta menos esfuerzo que
trabajar. Solo hay que probar una vez y... jzas! Se engancha uno al carro de la vida facil.
—Apurd el vaso de aguardiente de un trago y se relami6 los labios como un gato-. Pero
tarde o temprano, terminaran pillandole y €l te acusara a ti para salvar su maldito
pellejo. Conozco a esos gusanos. Jamas caen solos. Siempre arrastran con ellos a los
incautos.

-Yo nunca he robado.

-Pero acabaras haciéndolo y, si no, al tiempo.

Subitamente comprendi que estaba tratando de herirme. Mi negativa a embarcarme
con el le habia molestado, y estaba dispuesto a vengarse como fuera.

-Quiz& no haga falta —respondi.

-Cuando menos te lo esperes estaras alijando. jFijate en mi! Gano dinero, ¢/no es
cierto? ¢Y, como te crees que lo gano?... Trabajando, trabajando duramente con éstas
manos. Hacen falta agallas para bajar alli abajo...o, es que se te ha metido por los o0jos
alguna de esas chicas estlpidas que los domingos se dejan caer como mosquitas muertas
por el baile. Andate con cuidado. Esas saben lo que buscan. Una vez que cazan a un
tonto no le dejan escapar, y lo encadenan sin compasion como a un esclavo... ;Sabes
una cosa? En el fondo, no te creo capaz de liarte la manta a la cabeza. Eres demasiado
parado.

Bebio otro trago de aguardiente, carraspe0 para aclararse la garganta y continu6 con
su perorata. Al cabo de una hora empezd a ponerse sensiblero. La lengua se le
trabucaba, y lo que poco antes habian sido amistosas proposiciones, se convirtieron en
asperos reproches. Me echd en cara mi supuesta cobardia, y hasta lleg6 a decir que se
avergonzaba de tenerme por un amigo. Traté de que no continuara bebiendo, porque
para entonces ya estaba completamente borracho. De modo que hice sefias al tabernero
para que no le sirviera mas aguardiente, a pesar de sus protestas, y le arrastré como pude
a la calle, con la vana esperanza de que se despejara un poco con el fresco de la noche.

Caminamos un buen trecho cogidos del brazo como dos infelices. Los transelntes se
guedaban mirandonos; unos pocos con lastima, la mayoria con abierto desprecio.
Nuestro vacilante paso no permitia distinguir quién de los dos iba peor. Pesaba como un
plomo, pese a que su constitucion era mas bien delgada, pero era alto y eso explicaba el
que fuese tan pesado. Entonces, una sirena rasgoé el silencio de la noche cerrada. Se
percibia distante todavia, pero éste incidente parecié reanimarle. Lenta y perezosamente
alzo la cabeza, tratando de divisar el barco del que procedia ésta. Mientras, en el agua
negra y ondulante se reflejaban las luces de los boteros que seguian con su ir y venir
incesante de una orilla a otra.



La sirena volvid a sonar mas cerca.

-iUn barco fantasma! —renegé enfadado.

Aln le quedaban ganas de desafiarme a cruzar a nado el estuario, cuando nos
sentamos en un saliente del dique. Por aquel entonces, todavia estaba limpio y habia
pesca en abundancia. Recuerdo que de nifio soliamos ir a las boyas, ignorando el peligro
que se cernia sobre nosotros si llegdbamos a enredarnos en las cadenas de sujecion que
descendian hasta el fondo, y cubriamos los largos de unas a otras, jugando a que éramos
naufragos abandonados en islas desiertas.

Habia caido en una especie de sopor letargico. Daba pena verle en tan lamentable
estado. Entonces fue cuando me di cuenta en lo poco que le conocia. Era como estar
ante la mitad de un hombre. Sabia exactamente de él lo que le interesaba a él que
supiera. Como no admitir que me sorprendia: en ocasiones tan generoso, en otras tan
distante. Le debia mucho y le estaba sinceramente agradecido. Tal vez fuese esa relativa
dependencia lo que me molestaba.

Para entonces ya se estaba haciendo tarde y juzgué que ya era hora de irnos. Al dia
siguiente tenia que madrugar. Una bodega me esperaba para limpiarla. Fui a ayudarle a
ponerse en pie cuando me pregunto:

-¢,Adbénde vamos?

-A casa —le dije.

-Y0 no tengo casa —contesto, lanzdndome a la cara un apestoso aliento a alcohol.

Razon no le faltaba porque vivia en una pension.

Al fondo del estuario, doblando un recodo, aparecié una escafa oscura pero bien
delimitada. Por increible que pareciese, antes de que yo cayera en cuenta, él la habia
avistado.

-Espera —dijo tambaledndose-. Quiero verle pasar.

Cedi una vez mas a ese nuevo capricho suyo, consciente de que en su estado, no
podia dejarle solo. En un descuido se hubiera ido al agua. Habria chapoteado como un
endemoniado, para terminar ahogandose. Puesto que de los dos yo era el mas sobrio, me
crei responsable de que no le ocurriese nada.

Conforme se acercaba crecia su nerviosismo y mascullaba entre dientes, como si
esperase descubrir algo ain desconocido que su pasion por los barcos no le habia
revelado hasta entonces. Entrecortando la respiracion disfrutaba con intenso placer
atisbando la entrada del navio. Se aferraba a mi brazo y lo apretaba con fuerza, a medida
que el zumbido de los remolcadores a proa y popa que le conducian ddcilmente
preservandole de un surgidero imprevisto, se oian con mayor intensidad. Lo que en la
lejania no era mas que una sombra oscura que se deslizaba suavemente en la noche,
despidiendo un suave resplandor a través de sus portillas, ronceaba poco después frente
a nosotros. Alguien se movia alrededor del molinete en el castillo de proa. Seguramente,
el proel encargado de filar en caso de que la maniobra de remolque se complicara,
mientras un segundo tripulante se dirigia a popa cubriendo el pasamano, en la cubierta
desierta cortada por los caperoles. La estela que dejaba en el agua nos llegaba en ondas
debilitadas, sin fuerza para salpicarnos, al romper contra el dique. Los pequefios botes
sujetos a un entramado de amarras, quedaron balanceandose cuando nos fuimos.

-iBah! —exclamo en tono despectivo-. No era mas que un tirado.

En la jerga de la mar, se entendia por ese término, a un navio de mucha eslora y poca
altura de casco.

Sabia lo que me esperaba. Hasta que no lograra acostarle me daria la tabarra, como si
se propusiera pagarla conmigo. A medio camino nos detuvimos para tomar un poco de
aliento. Me sentia cansado y mal dispuesto para subir al ultimo piso, donde estaba la
pension en la que vivia. No era la primera vez que debia llevarle después de una de sus



habituales borracheras. Menos mal que no tenia un beber faltén. Se volvia tan
inofensivo que resultaba facil manejarle. Pero esa noche habia sido distinta de todas las
demas y me urgia dejarle metido en la cama.

Unos minutos mas tarde entramos dando trompicones en el portal y empezamos a
ascender, peldafio a peldafio, por la estrecha escalera de caracol, cuya deficiente
iluminacién apenas alcanzaba a una bombilla por piso de pocos vatios. El torrente de
locuacidad que habia derrochado durante toda la tarde-noche se le habia secado, y
vencido por la borrachera se habia convertido en un peso muerto. El peligro mas que
rodar escaleras abajo, consistia en no precipitarnos por el hueco de ésta que se abria a
mi izquierda, como un pozo sin fondo. Los balaustres de la barandilla se movian, como
si fueran a desencajarse al menor traspiés. A cada crujido de la madera, yo procuraba,
no sin hacer un enorme esfuerzo, mantenerle pegado contra el revoque de la pared,
consciente de que un movimiento en falso podia sernos fatal a los dos. A ratos se le
escapaba algun grufiido, como si despertase de un morboso adormecimiento, molesto
por pedirle un poco de colaboracion por su parte.

Cuando por fin llegamos al ultimo piso, suspiré aliviado. Me sentia cansado y a la
vez contento de contemplar a través de la claraboya practicada en el techo de la
escalera, un cielo raso casi al alcance de la mano, moteado de estrellas, que desde abajo
parecia muy lejano. Como si estuviera esperandonos, nos abrié la puerta la patrona, una
mujer comprensiva que bastante hacia tolerando su comportamiento. Era viuda de un
fogonero y poseia una rara paciencia en el trato con huéspedes indeseables. Nunca hacia
el menor reproche, simplemente se limitaba a cumplir con el ingrato papel que la vida le
habia asignado. Jamas alzaba la voz, ni torcia el gesto de modo que evidenciase un
improbable desagrado. Otra con menos miramientos le habria echado de la pension a
patadas a las primeras de cambio, pero ella no era de esas. Intenté descubrir un mohin
que delatase el perfecto autodominio que ejercia sobre si misma, sin conseguirlo.

De pie, junto al marco de la puerta, daba la impresién de estar aguardando sin un
apice de enojo, a que de una vez por todas, me decidiera a entrar acarreando aquella
ruina humana. La expresion amistosa reflejada en su apacible rostro, alej6 de mi
cualquier signo de desconfianza. Franqueandonos el paso, nos precedid imperturbable
por el angosto pasillo que conducia hasta el cuarto alquilado.

Estaba amueblado con lo indispensable: una cama, la mesilla, un armario ropero y
una silla cuyo tapizado revelaba el transcurso inexorable del tiempo. En el suelo habia
una sencilla alfombra apelmazada, pero limpia. En conjunto, los muebles eran viejos,
pero cuidados con esmero, parecian aun en buen uso. La habitacién daba al norte, lo que
tal vez explicaba que en el invierno el azote de la intemperie la hiciera tan fria. En
cambio, ofrecia la ventaja de poder disfrutar de una amplia vista del estuario y de los
muelles. Habia, sin embargo, algo desagradable flotando en el ambiente debido a la
humedad: el olor acre procedente de sus paredes enjalbegadas, que pese a la ventilacion,
no desaparecia en ninguna época del afio.

Le meti en la cama como a un nifio travieso -con la lamentable salvedad de que él ya
no era un nifio-; sin importarme demasiado sus desvarios, que comenzaban a
manifestarse siempre que me iba. No crei que fuese temor a quedarse solo lo que sentia,
aunque el alcohol estuviese obrando sus efectos. Como pude me despedi de aquella
santa mujer, que tal vez por imperativos de la necesidad, tenia que aguantar lo que no la
agradaba. En lo que a mi concernia, soportaba una mezcla de vergilienza y rabia
contenida dificil de explicar. Aunque lo deseara, no estaba en condiciones de ofrecerle
un disculpa medianamente convincente. La decencia y el decoro suelen olvidarse a
menudo, desplazados por habitos mas que censurables. Hasta esa noche, no habia sido
consciente de cuan bajo puede caer un hombre, que no sabe poner freno a sus vicios.



Sali a la calle confuso y asqueado, pero con la firme determinacion de no darle méas
vueltas al penoso incidente que se repetia invariablemente todas las semanas. Ya no
tenia prisa por regresar a casa. Me sentia insomne, de modo que podia estar
deambulando todo el tiempo que quisiera. Si me cogia de amanecida iria directamente al
varadero.

Dejandome arrastrar por el hastio me acerqué hasta el embarcadero. A esa hora
estaba desierto. Los boteros habian terminado el servicio pasando a los obreros
rezagados que salian de las fabricas del turno de tarde. Pero no duraria mucho su
inactividad. Antes de que el rosicler arrebolara la aurora, encenderian los fanales,
fijarian los remos a los toletes y sobre la bancaza, hundiéndolos en el agua, derivarian a
la busqueda de los mas madrugadores del turno de mafiana. Su duro oficio los habia
condenado a remar como esforzados galeotes.

Diestros con el bichero cazaban la argolla de embarcadero que mas les conviniera,
halando con fuerza en la maniobra de aproximacion, hasta que el costado del bote
pegado a los escalones permitiera al pasajero saltar a tierra con seguridad. Se concedian
tan pocos momentos de descanso, que con frecuencia, sus mujeres o alguno de sus
hijos, habian de llevarles la comida a bordo. Tanto si el tiempo les era propicio, como si
les resultaba adverso; si llovia, como si quemaba el sol; si se levantaba el viento, como
si habia encalmada, en el estuario transcurria la mayor parte de su existencia.

Inclinado sobre la barandilla de hierro al borde el embarcadero, en la posicion
equivoca de los suicidas potenciales, meditaba sin demasiada esperanza en el medio de
hallar una salida airosa de un problema absurdo. Si habia pretendido herirme, lo habia
conseguido. Lo que tenia delante de mi vista tampoco ayudaba mucho que se dijera. El
estuario no era mas que una sucesion de sombras informes, en el que los cascos de los
barcos atracados apenas si se distinguian. S6lo los mastiles, guindastes y chimeneas que
descollaban hacia el cielo, ofrecian algo verosimil. Todo lo demas se me antojaba
sacado de una realidad engafiosa, capaz de intimidar al mas valiente de los hombres.
Debajo, en el fondo, se escondia el cieno legamoso, cual trampa movediza, por el que
las gaviotas con la marea baja se movian torpemente buscando entre la basura comida.

Con la entrante subida, una espesa niebla habia descendido hasta posarse a ras del
agua. A medida que el banco avanzaba estuario adentro, iba borrando cuanto encontraba
a su paso. En la otra orilla, un tramo del muelle habia desaparecido, y con él, la mayoria
de las gruas. A algunos de los buques los habia partido por la mitad, y resultaba
imposible imaginarselos como verdaderamente eran. Esa noche habia niebla suficiente
para camuflar una flota entera. Pero a falta de una flota, lo fondeado, més una draga
parada con los cubos en sucesion, un carcaman que esperaba el desguace y un par de
chatas gabarras a tiro de piedra, era todo lo que habia. Las luces de las farolas
difuminadas y amarillentas hacian mas triste la noche

No sé cuanto tiempo permaneci solo alli, de pie, mirando el agua negra y ondulante
que batia contra el dique. Cuando me cansé me fui a casa, donde estaria esperandome
una cena fria, que mi hermana habria dejado encima de la mesa de la cocina, antes de
acostarse. Normalmente solia esperarme levantada para hacerme algunas de sus
habituales reconvenciones, a las que me tenia ya acostumbrado, sobre la clase de
amistades poco recomendables con las que me relacionaba. Sabia que sentia una
profunda antipatia por el mecénico, la cual no se cuidaba en ocultar; pero él al menos
habia encontrado su barco en una botella, aunque, alli permaneceria encerrado para
siempre, mientras siguiera siendo esclavo del aguardiente.



